新華社酒泉11月28日電題：英雄披甲征太空——記神舟十五號航天員

　　新華社記者

　　2022年11月28日,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣,。

　　執(zhí)行神舟十五號飛行任務的3名航天員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費俊龍、執(zhí)著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓練換來首次太空之旅的張陸,。

　　大漠胡楊寒冬日，英雄披甲征太空,。

　　作為中國空間站建造階段的最后一棒,，他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個月的飛天之旅,。

　　作為即將入駐中國空間站的新家人,，他們將和已經在太空出差半年的戰(zhàn)友——神舟十四號航天員“勝利會師”，在中國人自己的“太空家園”里留下一張載入中國航天史冊的“全家?！?。

　　作為中國載人航天工程的第十次載人飛行，他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻,。

　?。ㄐ祟}）費俊龍：“飛天就是我的職責使命”

　　2005年10月，費俊龍與戰(zhàn)友飛赴蒼穹,，開始了我國真正意義上有人參與的空間科學實驗活動,。

　　第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺,、第一次脫掉艙內航天服進入軌道艙……他們在太空創(chuàng)造了許多個第一,。

　　“龍騰九天”似在昨，一十七年如電抹,。

　　17年后,，費俊龍再一次作為指令長為國出征。他說：“我的職業(yè)是航天員,，飛天就是我的職責使命,。”

　　1998年1月,，費俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出,，成為中國人民解放軍航天員大隊的一員。

　　進入航天員大隊那一天起,，他和戰(zhàn)友們就開始了難度極大,、標準極高的訓練。同時,，訓練本身又是選拔的過程,。費俊龍說,，每個人都時刻準備著——上天，一定圓滿完成任務,；不能上,，就從頭再來。

　　神舟五號任務中,，楊利偉一飛沖天,，落選的費俊龍訓練更加刻苦。

　　為熟悉飛行和操作程序,，他經常鉆進飛船模擬器中,，一待就是大半天，還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來,，復雜的飛行程序,、操作要領以及各種應急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置,。

　　一次教員問：“導致某異常情況返回的故障模式有幾種,？”費俊龍不但說出了標準答案，還有理有據地進行了補充說明,。

　　最終,，費俊龍順利入選神舟六號任務乘組，于2005年10月12日實現飛天夢想,。

　　天外歸來后,，他走上了管理崗位，擔任航天員大隊大隊長等職,，但“飛天的使命職責”從未隨時間的流逝而有半點動搖——17年來,，他的各種訓練從不停歇。

　　就這樣,，費俊龍順利入選神舟十五號任務乘組,。

　　任務訓練時，他要求乘組一定要考慮到天地差異,，一絲不茍將動作做到位,。比如安裝零件時，他從包里拿出一個小配件,，就合上包,，將包固定，再拿一個,，再合上,。他說，在太空,，如果不合上包,，配件就會飄出來,，如果鉆到艙內設備里，有可能會帶來安全隱患,。

　　水下訓練是非常耗體力的一項訓練,，而水下驗證試驗比水下訓練時間更長更累。

　　有一次做水下驗證試驗時,，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證,，數十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時,，已經檢驗出工效不合格的地方，但他不想這么簡單地下結論,，堅持要將各個作業(yè)點的全部堵帽安裝完,。那天，他穿著厚重的水下訓練服,，戴著厚厚的手套足足花了一個小時,，才把8組堵帽安裝完畢。出水后,，他顧不上休息,，第一時間向科研人員分享自己的體驗。

　　“能夠再赴太空,，內心仍然很激動,。”費俊龍在接受記者采訪時說,，他無比期待“游”入寬敞舒適的太空家園,，無比期待和神舟十四號乘組在太空相會，也無比期待走出艙外,，漫步太空,。

　　（小標題）鄧清明：“寧可備而不用,，決不用而無備”

　　2022年11月28日,，身著藍色航天服的鄧清明在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣面帶微笑，信心滿滿地回答記者提問,。

　　這是他第三次出現在問天閣,。不同的是，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相,。

　　為了這一刻,，他整整等了24年10個月。而當年并肩進入航天員大隊的我國首批14名航天員中,，8人圓夢太空,，5人早已停航離隊,。

　　56歲的鄧清明說：“逐夢蒼穹的路上，我從沒想過放棄,?！?/p>

　　1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊其中一員,。幾年刻苦訓練后,，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務的資格。

　　可當時,，中國載人航天剛剛起步,，飛天的機會寥寥無幾。在隔幾年才會到來一次的任務面前,，所有航天員都要進行嚴格的訓練和選拔,，按照綜合評價排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差不大,，甚至只有零點幾分,。

　　而就是這細微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂,。但每次任務結束后,，他都要在最短時間內給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰(zhàn),。

　　“在飛天逐夢的道路上,，不管如何艱難，我從未想過放棄,?！编嚽迕髡f，“無論主份還是備份,，都是航天員的本分,。”

　　2013年,，神舟十號載人飛船發(fā)射升空后,，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作,。這時,，任務總指揮長走了過來，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下,，又豎起大拇指,。

　　鄧清明說，這是一種信任，是一種肯定,，更是一種激勵,。

　　第二年，5名戰(zhàn)友停航停訓,，離開了航天員大隊,。從那時開始，鄧清明便成了我國首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務,、卻仍然在參加學習訓練和任務備戰(zhàn)的現役航天員,。

　　備戰(zhàn)神舟十一號任務時，鄧清明和航天員陳冬分在了一組,，參加為期33天的地面組合模擬驗證1：1試驗,。

　　33天，兩個人幾乎與世隔絕,。不到10平方米的密閉艙內,，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的全部內容,，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。

　　最終,，鄧清明和陳冬高質量完成了任務,，提出了很多具有建設性的意見和建議，為正式任務打下了良好基礎,。

　　遺憾的是,，神舟十一號任務的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無緣,。

　　得知結果的那一刻,，鄧清明心里五味雜陳。在他看來,，這可能是他離飛天夢想最近的一次,，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機會。

　　發(fā)射任務結束后,，他回到家,，打開房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜,。妻子和女兒說：“歡迎英雄回家,。”

　　看到這一幕,，鄧清明再也控制不住自己的情感,，低頭走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中,，對著鏡子哭得酣暢淋漓,。之后，他又洗把臉,，裝作若無其事地回到飯桌前坐下,。

　　這時，一直等在桌邊的妻子對他說：“這些年的付出是值得的,，你值得我尊敬,，也為孩子做出了榜樣！你永遠是我們心中的英雄,?！?/p>

　　守得云開見月明。

　　近兩年來,，隨著空間站任務的實施,，我國的載人飛行任務越來越頻繁，仍在堅持訓練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組,，期盼了24年的飛天圓夢機會到來了,。

　　可世界上哪有平白無故的幸運呢？鄧清明說,，只有經過磨礪,，才能收獲良機。

　　神舟十五號任務繁重,，太空出艙的次數超過以往,，需要加大水下訓練強度次數。每一次,，他都要穿著厚重的訓練服,，在水下一操作就是好幾個小時。每次出水后,，他的貼身衣服全都濕透了,，手也抖得握不住筷子。

　　訓練時,，鄧清明說的最多的就是“再來一次”,。

　　第一次在水下練習上腳限位器時，鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半,，一不小心沒穩(wěn)住,，腳又滑脫了。折騰了20分鐘,，他才成功,。

　　“再來一次！”“再來一次！”“再來一次,！”

　　當天的訓練結束后,，他要求再單獨進行上機械臂練習，直到熟練為止,。

　　“我一直堅信,，寧可備而不用，決不用而無備,?！编嚽迕髡f，“感謝這個偉大的時代,，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展,，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅克難,，讓我們在太空有了自己的空間站,，讓我等到了圓夢的機會！”

　?。ㄐ祟}）張陸：“雖然我是首次飛天,，但已經做好了各種準備”

　　生于湖南常德的張陸，天生一副好嗓子,，從小喜歡唱歌,。

　　記者問：“為什么要放棄唱歌，選擇當一名飛行員,？”

　　他說：“如果我選擇當歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔,，但是如果我選擇當一名飛行員,，我會在藍天上驕傲地歌唱?！?/p>

　　就這樣,，張陸成為一名空軍飛行員。

　　飛行,，是勇敢者的事業(yè),。

　　一次夜間飛行訓練，張陸駕機剛起飛不久,，突然聽到“哐當”一聲,，機身劇烈搖晃。他來不及多想,，下意識穩(wěn)住駕駛桿,，減小飛機仰角，并按故障預案操作，最終平穩(wěn)著陸,。

　　事后檢查發(fā)現,，飛機進氣道被鳥撞了一個20厘米左右的大坑。

　　2003年10月15日,，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功,。那天，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰,，他開始向往航天員這個職業(yè),。

　　2009年，我國開始選拔第二批航天員,，已是空軍某團空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名,。

　　“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”一年后,，他和戰(zhàn)友們面對五星紅旗莊嚴宣誓,，從此開始了逐夢九天的征程。

　　通往太空的道路,，從來沒有捷徑,。

　　剛開始，張陸最忌憚的是超重耐力訓練,。他說：“在高速旋轉的離心機里,，要承受8個G的重力加速度，相當于8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身,，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁,，還有一種強烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來,?！?/p>

　　起初，他的這項成績是二級,，相當于良好,。于是，張陸到處請教,，反復揣摩,，經過多次訓練后，成績達到了一級標準,。

　　張陸說,，訓練難度最大的是模擬出艙的水下訓練，也是他們訓練時間最長,、體力消耗最大的一項訓練,。

　　神舟十五號任務中,，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會大大增加,。他說：“出艙爬行就像攀巖,，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大,，就越難操作,。”

　　要想在浩瀚的太空順利完成任務,，就需要在地面反復地進行強化訓練,。

　　水下訓練服相當于一個“人”形飛船，是個剛性結構,，張陸的肩比較寬,，每次把自己的兩只胳膊塞進服裝或者出服裝，都要費盡九牛二虎之力,。另外,，在水里一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服里,，身上癢了痛了都只能咬牙堅持,。

　　事實上，進入航天員大隊的12年間,，張陸很少度過一個完整的周末,，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒能實現。

　　2022年11月28日,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣大廳里,，媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航天員后,，第一次出現在公眾視野當中,。

　　談起將要執(zhí)行的神舟十五號任務，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天,，但已經做好了各種準備。太空,，我來了,！”（記者黃明、李國利,、張汨汨,、黃一宸，參與采寫：占康）（完）