■宋立民

魯迅說(shuō)：弄文學(xué)的人,，只要堅(jiān)韌,、認(rèn)真、韌長(zhǎng)就可以了,。

是的,，與語(yǔ)言,、理工、音樂(lè)舞蹈相比,，文學(xué)是最不要天才的,。有語(yǔ)言天賦者，幾個(gè)月就學(xué)會(huì)了一門外語(yǔ),。文學(xué)不同,，要的是時(shí)日。

耿占春這樣描述“寫作的人”：“他把它自身作為一個(gè)挖掘的礦,。一個(gè)不知辛苦的勞動(dòng)者和他自身的資源以及他的卑微的生產(chǎn)資料,。勞動(dòng)者永遠(yuǎn)不知疲憊,，只有資源枯竭或者礦藏日益稀缺時(shí)，這個(gè)勞動(dòng)者才開始絕望,。而且,，他永遠(yuǎn)也不能享受自己的產(chǎn)品，他只能享受挖掘這一行為,?！笔堑模?她只能生動(dòng)地“出賣”自己的閱歷,，而幾乎無(wú)法享受自己的“產(chǎn)品”——靠稿費(fèi)吃飯會(huì)餓死的,。

可以說(shuō)，韌長(zhǎng)是“微時(shí)代”版的“愚公移山”,，是推動(dòng)文字巨石的“希緒弗斯神話”,。這是“悲壯的韌長(zhǎng)”，是對(duì)于生活原生態(tài)的尊重,，是作家的生存方式,。

曹雪芹活著還是死去的唯一區(qū)別就是：是否在寫作或修改他的《紅樓夢(mèng)》。蘇東坡的詩(shī)詞歌賦,，不是刻意的“創(chuàng)作”,，而是被喜怒哀樂(lè)刷新的“流水賬”。

于是,，悖論出現(xiàn)了,。“流水賬”之于皇帝,，是枯燥無(wú)味的“起居注”,，然而，做“起居注”豈不也需要“韌長(zhǎng)”,？恐怕那耐心還得加倍,。所以，“韌長(zhǎng)”需是變化中的持久而不是豆腐一碗,、一碗豆腐,。東西南北的貶謫，變成了蘇東坡的文學(xué)敘事,，成了傳世經(jīng)典,。可憐乾隆皇帝寫了三萬(wàn)多首詩(shī),，跟著“起居注”一起陳列在青銅斧旁,，無(wú)人關(guān)注。