母親的小園只種蔬菜不種花。

　　與一日三餐少不得的蔬菜比，花過于奢侈,，花只是錦上添花之尤物,，而買菜吃的鄉(xiāng)下人卻會(huì)被人笑話——守著菜園子，懶到無菜吃,。

　　那些年,，我家吃肉的時(shí)候少，蔬菜倒是基本能保證頓頓不缺,。這當(dāng)然要?dú)w功于母親,，也要?dú)w功于母親的小園。

　　母親的小園共三個(gè),。一個(gè)在我們村打米機(jī)房邊上,，一個(gè)在我家屋后墳地旁。我初中時(shí),，為了搭窩棚生平菇,、木耳，母親和王大娘換了一塊地——用我家的一塊上等稻田換王大娘的一塊不咋出貨的自留地,，王大娘當(dāng)然樂意,。土地包產(chǎn)到戶那年抓鬮，分責(zé)任地和自留地并不完全遵循就近原則,，我家的田在王大娘家門口,，而王大娘家的自留地在我家廚房外頭，都麻煩,。

　　平菇和木耳事業(yè)半途而廢,，拆掉窩棚，我家就多出一個(gè)菜園,。我們村也有把莊稼田全部改成菜園的人家,，他們每天挑菜到鎮(zhèn)上售賣，很忙碌,，很辛苦,。他們雖然比其他人家確實(shí)富裕一些，但他們的小孩也整天跟著灰頭土臉,，在菜園里摸爬滾打,。有人說，美需要距離,。菜園零零星星作為莊稼田的陪襯尚好,，真要真刀真槍大規(guī)模地干，個(gè)中苦累,，只有種菜人自己知道,。

　　我考聘到省城工作后，買了房。接著,，外出打工的父親也回來了,。母親拋下她的老屋、莊稼田,、菜園，進(jìn)城來幫我?guī)Ш⒆印?/p>

　　離開土地和菜園的母親和父親渾身不自在,。起初,，小區(qū)物業(yè)管得松，他們開始偷偷在小區(qū)人跡罕至的角落擺放“盆盆菜”,?！芭枧琛蔽寤ò碎T——誰(shuí)家裝修房子廢棄的乳膠漆桶、快遞件里的發(fā)泡塑料箱,、豁口的花盆,、用舊的鐵缽缽……只要裝得下土、留得住水,，都成了他們種菜的器皿,。那些“盆盆菜”好像通人性，也知敝“盆”自珍,，有一抔土,，給一碗水，菜就瘋顛顛長(zhǎng),。父親隔三岔五從樓下帶回一些辣椒,、番茄、蒜苗……當(dāng)然,，其中必定有我的最愛——茄子,。有時(shí)，面條已經(jīng)下鍋,，我們才發(fā)覺沒了小蔥,，父親立即下樓去拔回一棵，也還來得及,。

　　好長(zhǎng)一段時(shí)間,，我們享受著隨時(shí)有新鮮蔬菜吃的便利，直到小區(qū)里越來越多的老頭兒,、老太太開始效仿父親和母親,。背人的地兒慢慢越來越少，“盆盆菜”開始大搖大擺出現(xiàn)在小區(qū)綠化帶,。這下,，小區(qū)里不種菜的住戶意見大了。多次投訴后，物業(yè)終于重視這事兒,。告示一貼,，父親的“菜園”首當(dāng)其沖，那些盆盆隨同小區(qū)里所有的盆盆罐罐一道統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了垃圾車,。父親悶悶不樂,，母親把嘴翹到天上，她憤憤然抱怨那些跟風(fēng)者,。

　　在城里,，父親和母親想要延續(xù)一塊菜園的夢(mèng)幾乎就要破滅了。省城寸土寸金,，哪容得下一棵菜生長(zhǎng),？父親、母親和其他老人一道,，偵察兵一樣搜尋那些被圈起來但遲遲沒有破土動(dòng)工跡象的土地,。遇到閑置經(jīng)年又缺乏管理的，大伙兒項(xiàng)羽,、劉邦搶地盤一樣涌入,，劃出楚河漢界，把一方方空地生生變成了一個(gè)個(gè)菜園,。

　　城里,，公園、濕地越來越多,，這個(gè)“湖”,，那個(gè)“海”,，各式主題花園如雨后春筍把城市裝扮,。春天里來百花香，就算到了隆冬時(shí)節(jié),，在這城市的街道,，隨處可見的綠化帶上種種我叫不上名字的奇花異卉也依然絢爛開著。只是,，再也看不到一塊名正言順的菜園,。每次走在繁花盛開的街道，我都會(huì)想起我家的小園,，想起那些茄子,、韭菜、小蔥,、二季豆,、二荊條們恣肆生長(zhǎng),，一季接著一季……