當(dāng)我們讀書讀到小學(xué)三年級的時候，由于學(xué)習(xí)任務(wù)比以前加重了，學(xué)校給我們增加了夜自習(xí)，讓學(xué)生自備油燈,。娘從集上給我買回一只用鐵汁鑄造的油燈,，碗狀,、平底，這邊有把可用手端,，那邊有豁可放燈捻,，添上棉油，點著燈捻,，燈就亮了,。這在我家鄉(xiāng)一帶叫作棉油燈，農(nóng)民家庭多用這種燈,。

　　由于家庭經(jīng)濟狀況不同,，同學(xué)們用的油燈也分幾種：經(jīng)濟條件差的多用棉油燈（燈和油都賤），經(jīng)濟條件稍好的多用墨水瓶做成的煤油燈（墨水瓶雖然好找,，燈芯也好制,，但煤油比棉油貴得多），經(jīng)濟條件再好些的多用帶罩的煤油燈（燈和煤油都貴）,。

　　中華人民共和國成立后,，農(nóng)民生活好轉(zhuǎn)了，幾乎所有同學(xué)都換上了帶罩的煤油燈,。這種煤油燈由燈罩,、燈頭、燈芯和燈座組成,。燈罩容易污染變黑,，需要及時擦拭：燈罩兩頭細(xì)，中間鼓,，一頭用手捂嚴(yán),，一頭用嘴往罩里哈氣，用塊軟布纏在手上,，伸向罩壁,，仔細(xì)擦拭，直至燈罩無一污痕,，光潔無比,。然后將燈點著，燈頭先擰小一點,，等燈罩發(fā)熱了,，燈頭再擰大一點,。這時,，光焰頂部出現(xiàn)青藍色，跟爐火純青差不多。一個教室里,，許多煤油燈散發(fā)出許多光暈,，許多光暈會合起來，大放光明,，便將室內(nèi)桌椅黑板門窗梁檁照得很亮,。

　　宋朝詩人陸游曾在《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》中寫道：白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時,。他在41歲那年秋夜讀書時興味濃烈,，仍然保持著少年奮發(fā)勤讀的精神。而我們這班學(xué)生,，在這光線柔和,、樸實無華的環(huán)境里，同樣學(xué)習(xí)知識,，增長本領(lǐng)：有的溫習(xí)當(dāng)天新學(xué)的功課,，加深理解，鞏固記憶,；有的重做做錯的作業(yè),，發(fā)現(xiàn)錯誤，及時糾正,；有的預(yù)習(xí)明天將要講授的新課,，把不懂部分事先圈住，以便老師講新課時格外注意聽講,，弄個真正明白,；有的面向黑板，板書一串串?dāng)?shù)字,，演算一道道難題,；有的交頭接耳，竊竊私語,，私下里交流著學(xué)習(xí)心得與體會……

　　煤油燈從燈罩里飄出縷縷黑煙,，鉆進我們的鼻孔，鼻孔成了兩個黑洞,。我們只好停下手中活,，掏出手絹，將黑洞擦凈,；煤油燈燃到一定時候,，燈芯上會結(jié)出燈花來，不時發(fā)出爆響,，我們只好摘下燈罩,，剪去燈花……所有這些細(xì)節(jié),，是煤油燈故意給我們添麻煩嗎？不是,。我以為這不是添麻煩,，而是給我們的學(xué)習(xí)有意安排的小插曲：它怕我們用功過度，損害身體,，想讓我們趁此機會松一松神經(jīng),，歇一歇腦筋……

　　說起煤油燈來，我倒想起魯迅先生在北京故居綠林書屋（也叫老虎尾巴）里夜間寫作時常用的那盞高腿煤油燈,。我在一篇拙作《綠林書屋造訪記》中,，曾經(jīng)寫道：

　　先生1924年5月26日，從西四磚塔胡同61號一位老鄉(xiāng)家里搬進綠林書屋,，1926年8月26日離開綠林書屋南下廣州,。在這兩年零3個月的日子里，先生一直在那盞高腿煤油燈下堅持夜間寫作,。有時精疲力竭了,，就放下筆，倒在床上和衣而臥,，睡上兩三個鐘頭,，像戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里抱槍打個盹一樣。醒來之后,，抽支煙,，喝杯茶，吃點零食,，就又爬起格子來,，結(jié)果寫出200多篇作品。其中包括《野草》《華蓋集》及其續(xù)編,、《彷徨》《朝花夕拾》以及《墳》中部分作品,，同時印行了《中國小說史略》（下卷）、《熱風(fēng)》和譯著《出了象牙之塔》等,，用以鞭策全民族往前猛進,。

　　我在沉思默想間，仿佛看到聽到了先生在那盞高腿煤油燈下跟文學(xué)青年談話時的音容笑貌：儀態(tài)萬方,，妙語連珠,，談對黑暗的憎恨，談對光明的追求,，談韌性的戰(zhàn)斗,，談文學(xué)創(chuàng)作，談藝術(shù)修養(yǎng)……屋外冰天雪地,，數(shù)九寒冬,，屋內(nèi)歡聲笑語,，春意融融……

　　還有一位名叫方敬的作家，曾在散文詩《燈》中這樣寫道：燈,，是人類的老祖母，我們都是它的沐恩人,。讓我們大家都深深感激那盞在黑夜里燃燒得明亮的燈吧,。是它用和平的光輝照徹了我們未成年的和成年的心靈……

　　在燈火似拋金撒銀的今天，不論城里還是鄉(xiāng)下,，很少有人再點煤油燈了,；就是點過煤油燈的人們，對煤油燈也許早已淡忘了,。相反,，隨著時間的推移，煤油燈在我心目中的形象卻益發(fā)光彩照人,，每逢憶起,，倍感溫馨。