■宋立民

2024年10月19日是魯迅離世88周年忌日。面對(duì)書架上各種版本的《魯迅全集》，筆者忽然想到一個(gè)問題,，魯迅的爺爺與父親如何面對(duì)生死,？是不是也對(duì)魯迅的“生死觀”有所影響？于是來了“考據(jù)癖”,，順便聯(lián)想到古人、近人對(duì)待生死的態(tài)度。

作為東方人普遍情緒,，憂死和哀嘆人生苦短一直貫穿了中國(guó)文化的始終。漢代揚(yáng)雄《法言·君子》：“有生者,，必有死,，有始者，必有終,，自然之道也,。”硬邦邦的真理當(dāng)然可以理解,，但軟綿綿的感情卻沒有這么簡(jiǎn)單,。“老驥伏櫪,，志在千里,；烈士暮年，壯心不已”——入世意志堅(jiān)定若曹操者,，也曾發(fā)出“神龜雖壽,，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧,，終為土灰”的慨嘆,。的確，“對(duì)酒當(dāng)歌,，人生幾何,？譬如朝露，去日苦多”——其子曹植更是活活繼承了父親的“稍縱即逝”說：“天地?zé)o窮極,，陰陽轉(zhuǎn)相因,。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵,?！保ā掇缎小罚?jù)考證，以聰明睿智著稱的明君唐太宗,，也是為求長(zhǎng)壽誤食金丹而死,，終年僅50歲：“萬歲更相迭,，圣賢莫能度。服食求神仙,，多為藥所誤,。”所以,，黎民百姓的燒香拜佛,、祈求長(zhǎng)壽也完全可以理解了。

1.魯迅的爺爺周福清活了66歲,，從“知名老中醫(yī)”那里得知自己去日無多,，并不驚慌，亦不再就醫(yī),，自書挽聯(lián)曰：“死若有知,，地下相逢多骨肉。生原無補(bǔ),，世間何時(shí)立綱常,！”周建人在祖父發(fā)喪后才發(fā)現(xiàn)該挽聯(lián)，便拿給大哥魯迅看,，并說：“可惜我早沒有看到,，不然的話，在喪事中可以在靈堂里掛一掛,?！濒斞讣纯檀鹪唬骸斑@是在罵人?！币鉃榛钪挠H人和他并不親,，不孝順。

2.魯迅的父親周伯宜只活了36歲,，死于肝硬化,。

父親周福清賄考而犯“科場(chǎng)案”鋃鐺入獄，周伯宜遭受牽連且家道中落,，于是借酒澆愁,，大怒傷肝，且生病期間照喝不誤,。終于吃了一百多天的“敗鼓皮丸”——理論是：肝腹水又名“鼓脹”,，舊鼓皮即“破鼓”，可以除掉腹脹——被庸醫(yī)“治”死,。

3.在“拒絕就醫(yī)”一端,，魯迅頗似祖父。美國(guó)朋友史沫特萊介紹美國(guó)D醫(yī)生為魯迅診治,。結(jié)論是：“倘是歐洲人,，則在五年前已經(jīng)死掉,。”魯迅看到X光胸透,，佩服其診斷準(zhǔn)確,，同樣提前43天寫下7條遺囑，囑咐“趕快收殮,，埋掉,，拉倒”。

4.魯迅在《野草·墓碣文》里“夢(mèng)見”自己于驚悚中誦讀墓碑：“于浩歌狂熱之際中寒,；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有,；于無所希望中得救……”后來,，魯迅目睹那“胸腹俱破，中無心肝”的死尸“在墳中坐起,，口唇不動(dòng),，然而說——‘待我成塵時(shí)，你將見我的微笑,！’”此乃魯迅仿照尼采而作的“血寫的文字”,，每讀皆毛骨悚然。

5.無獨(dú)有偶,。英國(guó)作家夏多布里昂把自己的書題名《墓中人語》,，自詡為“我生活的時(shí)代之史詩”，決定自己死后50年再出版,。無奈其沉思深沉文筆真摯,，沒有等到馭鶴已經(jīng)不脛自走，被視為與蒙田《隨筆集》齊名的法國(guó)散文經(jīng)典,。雨果曰：“要么成為夏多布里昂,，要么一無所成?！?/p>

6.魯迅的老鄉(xiāng)陸放翁《示兒》曰：“死去元知萬事空,，但悲不見九州同。王師北定中原日,，家祭無忘告乃翁,。”——同樣是用“將來完成進(jìn)行時(shí)”說話,，說的是自己“死后”的事情,，但直抒胸臆，渾然天成,，情真意切,，悲壯欲絕,。

7.魯迅至交瞿秋白的要求更簡(jiǎn)單：不能跪著死。1935年6月18日,，至福建長(zhǎng)汀羅漢嶺下,，他自尋空地，面北盤足而坐,，示意行刑者說：“此地甚好,。”飲彈就義,。時(shí)年36歲,。

6.據(jù)說，金圣嘆臨死給兒子梨兒,、蓮子出對(duì)聯(lián)曰：“蓮子心中苦,，梨（離）兒腹內(nèi)酸?！毙行讨H,，他又告訴劊子手說自己身上藏有兩張銀票，算是謝禮,。劊子手出刀果然利落,。無奈沒搜出銀票，卻找到兩張紙條,，一書“好”字,，一書“疼”字。時(shí)年53歲,。

9.馬一浮生病,，有朋友寄來200元。馬回信給匯款者說：“此款留為他日墓畔植樹之需,?！薄^考慮周到，友情為重,，流芳百世,，死錢活用。

10.30年前,，河南現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)在信陽召開,，某專家發(fā)言過長(zhǎng)，博導(dǎo)陳繼會(huì)兄趁機(jī)給筆者寫了份悼詞,，悄悄遞過來——我改了幾個(gè)措辭還給他,。他在稿紙右上角批：本悼詞經(jīng)本人審閱。如今真的快用上了，卻不知所終,。