之于小說(shuō)家凡一平,,“上嶺”遠(yuǎn)非故園的那片山水這么簡(jiǎn)單,,更是他傾心描摹,、矢志書寫的一方凈土,是可供他安放漂泊靈魂的精神原鄉(xiāng),。上嶺很小,也很大,,就如同??思{筆下的約克納帕塔法縣、莫言筆底的高密東北鄉(xiāng),,亦若劉震云深情眷戀的延津,、付秀瑩癡愛無(wú)悔的芳村……凡一平一“入”上嶺村,便如魚得水,、似鳥投林,,仿佛僅是漫步于山間小道上,隨性哼唱那么幾句俚調(diào)鄉(xiāng)曲之際,,汩汩的靈感便奔涌而至,,恰似嶺畔山澗里日夜歡歌的溪流——《上嶺戀人》《上嶺偵探》《上嶺產(chǎn)婆》……收錄了凡一平11篇最新作品的中短篇小說(shuō)集《上嶺戀人》(同首篇篇名)甫一推出,便反響巨大,。
誠(chéng)然,,小說(shuō)中的“上嶺”,既是現(xiàn)實(shí)的,亦是歷史的,;既是生活的,,亦是社會(huì)的;既是故事的背景,,亦是情感的源起……在凡一平筆下,,那些山林草木,那些村寨民居,,那些爺叔婆嬸,,那些悲歡啼怨,總會(huì)常駐上嶺這個(gè)凝聚了歷史煙云與時(shí)代波瀾的“大舞臺(tái)”,,傾訴著迷惘與希望,,詮釋著淳樸與良善,彰顯著果敢與堅(jiān)毅,,散溢著溫暖與仁愛……
首篇《上嶺戀人》,,既充滿傳奇色彩,又極富有鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)代性與當(dāng)下性,。主題為“上嶺戀人”,,實(shí)際上“戀”僅是不可或缺的行文主線,相關(guān)情節(jié)卻是“一帶而過(guò)”,,僅存于女主角韋妹蓮遙遠(yuǎn)的記憶中,,而在這段小小的插敘之前,卻赫然橫亙著漫長(zhǎng)的四十余年的零亂時(shí)光……凡一平在不動(dòng)聲色中,,將懸念之弓拉得滿圓:一男一女兩個(gè)律師緣何會(huì)尋到上嶺,?韋妹蓮又是誰(shuí)?(因據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,,村人眼中只有“乜得飛”,,早已忘了韋妹蓮的本名)而秦仁飛又是哪一位?他與韋妹蓮又有著怎樣的命運(yùn)交織與情感糾葛,,以致選擇在去世前委托律師將370余萬(wàn)元的遺產(chǎn)慷慨相贈(zèng),,而唯一的條件卻是,確認(rèn)對(duì)方仍然愛著自己……
一個(gè)關(guān)于“遺贈(zèng)”的故事,,就這樣被凡一平講述得波瀾起伏,,扣人心弦。面對(duì)“從天而降”的幾百萬(wàn)元巨款,,生活依然艱難的韋妹蓮阿婆自然倍覺震撼,,但世事難如意,人生多錯(cuò)迕,,即便心底依然愛著,,可是……韋妹蓮“嘴唇顫抖,像個(gè)說(shuō)不出苦和甜的啞巴”,她搖搖頭,,再一次搖搖頭,,“頭上蒼蒼的白發(fā),在搖晃中飄散,,像風(fēng)中的蘆葦”……這一回輪到兩個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的律師震撼了,,當(dāng)然,還有每一位讀者,。試想,,只要隨口說(shuō)個(gè)“愛”字,甚或僅需點(diǎn)點(diǎn)頭而已,,偏偏阿婆選擇了拒絕——這拒絕本身與拒絕背后所蘊(yùn)含的,,所指向的,恰是凡一平想要表達(dá)的吧,。他的高明之處在于,,只是默不作聲地將文字之火、情感烈焰燃到最旺,,而所有真切的感受,,所有細(xì)膩的體悟,卻都源于讀者內(nèi)心對(duì)小說(shuō)主旨情不自禁地探尋……
再如《上嶺裁縫》一篇,,既詩(shī)意潛涌、純情繾綣,,又憂傷滋溢,、惆悵漫卷。上嶺裁縫樊加雨被雇主覃光旺盛情邀至家中,,給大女兒覃秀容做出嫁的新衣,。未料,向來(lái)“嫻靜,、溫婉,,像池塘里的一朵睡蓮”的覃秀容,這次卻因哥哥殘疾未娶而對(duì)婚事比較抗拒,,甚至軟硬不吃,。就在覃光旺大為光火卻又一籌莫展之際,覃秀容卻在與樊加雨的短暫相處中,,莫名動(dòng)了真情,,芳心暗許。按理說(shuō),,男未娶,,女未嫁,且郎有情來(lái)妾有意,這也算是一世情緣今朝定吧,。然而,,面對(duì)心靈手巧且熱情如火的覃秀容,樊加雨卻始終對(duì)她“我嫁給你你要不要”的大膽表白“置若罔聞”,,每每顧左右而言他,,只專注教她畫線,教她認(rèn)識(shí)縫紉機(jī)的每一個(gè)部件……
盡管,,樊加雨最終把自己的手藝和工具都毫無(wú)保留地傳給了覃秀容,,但,收徒這一表面愿望得到滿足的背后,,卻是深深的遺憾,,是對(duì)“命中注定”要錯(cuò)失此段姻緣的無(wú)盡苦痛與蝕心酸楚。凡一平巧設(shè)懸念,,暗埋伏筆,,通過(guò)準(zhǔn)確、精細(xì),、傳神的動(dòng)作描寫,、對(duì)話描寫等,將兩人間情愫暗生,、愛意雙萌的情景精彩呈現(xiàn)了出來(lái)——“柔軟的皮尺在她的身段上伸縮,、纏繞,像一條蛇爬上了樹,。她溫順地接受著,,配合著,但瘦削的肩,、微挺的胸情不自禁地顫抖,。”……寫情,,卻不言情,,尤其是樊加雨內(nèi)心情感的細(xì)微波動(dòng),那一種矛盾與糾結(jié),,那一份不甘與無(wú)奈,,可謂“不著一字,盡得風(fēng)流”,。小說(shuō)結(jié)尾,,懸念揭開。當(dāng)覃秀容多年后攜夫帶子去上嶺找尋和報(bào)答樊加雨時(shí),,終才了悟裁縫當(dāng)年在“冷漠”與“平靜”之下的內(nèi)心狂瀾與萬(wàn)般掙扎,。原來(lái),,裁縫身患絕癥,且是先天遺傳……剎那間,,悲情如花紛落,,令人鼻酸。
“故土的微光,,若流螢翩飛于人間,,字里行間閃耀著人的善與仁?!彪S著故事的流轉(zhuǎn),,上嶺的偵探、產(chǎn)婆,、說(shuō)客,、保姆及歌王等,早已走出了上嶺,,走向了世界,。他們?cè)诜惨黄降男锣l(xiāng)土敘事中,身上的地域,、民族與時(shí)代烙印愈發(fā)明晰,,且極具人間煙火氣,就像村東的張嬸,、村西的王叔或樓下的小老板,、隔壁的李老師,并逐漸定格為上嶺人物畫廊中獨(dú)具個(gè)性的一員,。雖說(shuō)并非沒有迷茫,,并非沒有困厄,并非沒有熾痛,,但,上嶺的水土,、山野與天空,,在一代代上嶺人關(guān)于民情、風(fēng)俗與習(xí)慣的傳承中,,無(wú)疑已化為一面面人心,、人性與人情的珍貴“濾鏡”。所以,,我們不難感受到凡一平通過(guò)平實(shí)文字傳達(dá)出的豐厚意蘊(yùn),,諸如那源于骨子里的善良,那發(fā)自本能般的仁愛,,那淳厚掩不住的智慧,,那迷離淚光中的微笑……凡一平教你我相信,,善與仁,是生命中最溫暖的底色,,既來(lái)人間一趟,,就要立誓守護(hù)好心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。