冬日清晨，河北阜平縣龍泉關鎮(zhèn)駱駝灣村迎來日出，村民在為游客講解太行山獨特的“日照冰瀑”景觀。本報記者 李 舸攝

地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區(qū),，是當年晉察冀邊區(qū)政府所在地,。2012年12月29日,、30日,，習近平總書記驅(qū)車300多公里,，來到阜平縣考察扶貧開發(fā)工作,，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令,。自此,，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕，在中華大地上史詩般展開,。

——題 記

巍巍太行八百里,，群峰蒼茫聳云天。

冬日的暖陽,，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間,。正午時分，田野一派寂靜,。

齊呈科披著大衣走出家門,，耀眼的陽光撞在他的臉膛上，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體,。

突然間,，村里的喇叭響起，一首歌曲隨風飄來：

黨的政策照阜平,，問寒問暖關心咱,。

時刻惦記老區(qū)人，看到貧窮心不甘,。

擼起袖子加油干,，哎嗨哎嗨呦，

一定要改變阜平縣,。

這首歌,，齊呈科熟悉，是村里的脫貧戶杜呈蘭創(chuàng)作的,。杜呈蘭不光愛唱歌,，還能編歌詞。她編的歌兒,，都是講述身邊故事的,，朗朗上口，很接地氣,。

歌聲婉轉(zhuǎn)，情真意切,，聽得齊呈科心里熱乎乎的,。他的思緒，被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日,。

2012年12月29日,，一場瑞雪落在阜平大地，山山嶺嶺,，銀裝素裹,。第二天清早,，駱駝灣村民走出家門，一個親切而熟悉的身影出現(xiàn)在眼前,，竟然是習近平總書記,！

總書記來看望鄉(xiāng)親們了！頂著寒風,，踏著積雪,，總書記來到太行山里，看望慰問困難群眾,。他走進村民家中,，盤腿坐在炕上，跟鄉(xiāng)親們手拉手,，親切地話家常,、問冷暖、聊收入……

阜,，盛也,；平，定也,。然而,，阜平，可真是一片貧困之地,。

608口人中,，428人屬貧困人口，駱駝灣的貧困狀況令習近平總書記揪心不已,。

“盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子,。”

“只要有信心,，黃土變成金,。”

“沒有農(nóng)村的小康,，特別是沒有貧困地區(qū)的小康,，就沒有全面建成小康社會?！?/p>

…………

正是在這里——河北阜平,，習近平總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令。

要將沉睡的大山喚醒,，要讓古老的村莊騰飛,，要給延續(xù)千年的絕對貧困畫上句號——這，就是新時代共產(chǎn)黨人踐行初心使命的錚錚誓言,。一場彪炳史冊的人間奇跡,，從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫,！

于是，在阜平,，一場如火如荼的奮斗開始了,。深受激勵鼓舞的阜平人民，在黨的帶領下團結一心,，埋頭苦干,。10年間，阜平山鄉(xiāng)巨變,，164個貧困村全部出列,，10.81萬貧困人口穩(wěn)定脫貧。

歌聲回蕩耳邊,，往事涌上心頭,，齊呈科感慨萬千：“這歌啊，真是咱阜平人心底的歌,！”

歌聲記錄往昔,，歌聲溫暖人心，歌聲為生活注入澎湃力量,。

齊呈科想也想不到的是,，2022年北京冬奧會開幕式上，剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界,。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團的孩子,，身穿虎頭衣，腳踩虎頭鞋,，用宛如天籟的聲音,，演唱了奧林匹克會歌，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想,。

這歌聲,，是來自太行深處孩子們的歌聲，是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲,，是阜平全縣22萬人的歌聲,，更是新時代14億多中國人民自信自強的歌聲。

初心之歌

“太行山花,，迎著太陽開放,。”

2022年2月21日,，《保定日報》刊登了一篇報告文學《花兒為什么這樣紅》,，講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事,。兩天后,，鄧小嵐讀到這篇文章,，深情地在旁邊寫下了這句話。

是她,，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心,。

作為一名出生于阜平縣的革命者后人，作為一位老共產(chǎn)黨員,，鄧小嵐初心不改,，退休后跑到阜平山窩窩里義務支教，用音樂培養(yǎng)孩子,、改變鄉(xiāng)村,，一干就是18年。

花白的頭發(fā),，優(yōu)雅的談吐,，走到哪里都笑語盈盈，跟誰聊天都和藹可親,，鄉(xiāng)親們親切地叫她“鄧老師”,。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女，在抗日烽火中出生,，在阜平村莊里長大,，鄉(xiāng)親們用糊糊粥哺育了她。長大后,，她去了外地求學與工作,，心里卻一直牽掛著阜平，牽掛著老區(qū)的鄉(xiāng)親們,。她的心,，始終跟老區(qū)人民跳動在一起。

2003年,，鄧小嵐又一次回到馬蘭村,，給太行山上的革命烈士掃墓，當時發(fā)生的一幕,，深深觸動了她,。

那一回，馬蘭小學的孩子們也參加了掃墓,。掃墓結束后,，鄧小嵐提議：“孩子們，我們一起來唱國歌吧,！”

沒有人接話,。

鄧小嵐問：“那你們會唱什么歌？”

還是沒人回答。

鄧小嵐不解：“沒有老師教你們唱歌嗎,？”

孩子們搖了搖頭,，星星一樣的眼睛暗淡下來。

鄧小嵐見了,，心像針扎一樣疼,。那一瞬間，她想起很多往事——

抗戰(zhàn)時,，阜平是晉察冀邊區(qū)首府,。鄉(xiāng)親們白天在地里干活，晚上跟著同志們學認字,、學唱歌,。那時候，青紗帳里,，紅纓朵朵,，萬山叢中，歌聲飄揚,。太行的歌聲,，唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢，唱出了一個民族不屈不撓的精神,！兩萬多阜平子弟踴躍參軍,，5000余人壯烈犧牲，真是“捐軀赴國難,，視死忽如歸”,。新中國成立后，曾在阜平戰(zhàn)斗了11年的聶榮臻元帥,，聽說阜平人民還過著貧困的生活,，含著熱淚說：“當年，9萬阜平百姓,，養(yǎng)活了我們9萬軍隊,，他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I和犧牲……阜平不富，死不瞑目,！”

可是,，眼前的阜平，富起來了嗎,？崎嶇的山路,，破舊的土房，簡陋的木桌椅,，低矮的黃泥墻……時間,，好像在這大山深處停滯了。甚至，那激動人心的太行歌聲,，也聽不到了——孩子們不會唱歌,，這哪行啊,！

回北京后，馬蘭孩子們的面龐不時浮現(xiàn)在眼前,，讓鄧小嵐無法入睡,。她披上衣服，走到書桌前,，一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”,，這是父母親送給她的禮物。注視著這枚印章,，想到鄉(xiāng)親們的淳樸善良,，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望，都刻在這印章里??！自己是一名共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員永遠不能離開人民,，永遠要為人民服務,。這，才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意,。

“沒有歌聲的童年是蒼白的,。音樂是打開人心靈的鑰匙?！本驮谀且豢?，鄧小嵐決定：回去，回馬蘭去,！為鄉(xiāng)親們做點事,，讓山里的孩子把歌唱起來！音樂可神奇呢,，好的音樂能陶冶人,，塑造人，給人信心,，給人力量,。對孩子們來說，音樂可以張開他們夢想的翅膀,，為他們的人生帶來無限可能,。

退休后，鄧小嵐立刻來到馬蘭，開始義務支教,。那時候,，馬蘭村的教室很破舊，她就自己籌錢,，把教室翻修一新,。她又從同事、好友那里募集到各種樂器,，全都運到馬蘭來,。她還成立了馬蘭小樂隊，教孩子們唱歌與演奏樂器,，用音樂培養(yǎng)孩子們愛祖國,、愛家鄉(xiāng)的情感。

脫貧攻堅動員令從阜平發(fā)出后,，馬蘭村的一切都在快速發(fā)生改變,。新的樓房拔地而起，香菇大棚連接成片,，鄉(xiāng)親們的身上充滿奮斗的豪情,。鄧小嵐動員鄉(xiāng)親們改造廁所，栽種樹木,，共同打造一個美麗,、衛(wèi)生、和諧的馬蘭村,。教學之余,，她扛著鐵鍬和鋤頭，和鄉(xiāng)親們一起去村口修路,、去山上栽樹……

對這片太行沃土,，鄧小嵐愛得深沉。這份愛,，不只是敬惜與感念,，更是反哺與報答，是為了讓鄉(xiāng)親們早點過上衣食無憂,、精神富足的好日子,，拼盡滿腔血，捧出一顆心,。

山村終于有了自己的音樂節(jié),。2013年8月，鄧小嵐發(fā)起了“馬蘭兒童音樂節(jié)”,，就在馬蘭村里舉辦,，村里孩子與來自各地的藝術團體一起,，登臺表演，歌唱美好的新生活,。

從此,，在阜平的胭脂河邊，不僅有孩子們的追逐,，還有了琴聲,；在太行山脈鐵貫山上，不僅有孩子們的嬉鬧,，還有了歌聲,。不少孩子體會到音樂的美好、浪漫,，新時代屬于他們的未來，也逐漸清晰,、美好,。

“馬蘭兒童音樂節(jié)”的影響越來越大，甚至引起北京冬奧會開閉幕式導演組的注意,。2022年2月,，包括馬蘭孩子在內(nèi)的44名阜平娃，登上北京冬奧會開閉幕式舞臺,。孩子們頭戴小紅帽,，腳蹬虎頭靴，神清氣爽,，落落大方,。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌，一曲終了,，全場動容,，世界驚艷。

山里娃登上了世界級舞臺,，這在馬蘭村,，絕對是一件大事情，鄉(xiāng)親們都沸騰了,。

開幕式第二天,，在馬蘭村廣場，有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前,，臉上笑成了一朵花,。定睛細看，屏幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻,，賈明蘭的女兒也在里面,，鏡頭掃過,，笑容甜美。

村民故意問：“這是誰家閨女??？”

賈明蘭驕傲地說：“我家閨女唄！”

村民由衷夸贊,，閨女這么有出息,，這個賈明蘭，跟從前可大不一樣了,。

說起從前,，賈明蘭就心酸。家里五口人,，住在小土屋里,，腳都邁不開。院子里挖一個坑,，壘一圈石頭,，支上鍋，就是灶臺了,。晴天還好,，遇到雨天，只能搬進屋子里燒柴火,，滿屋子煙,，看不見人。家里本就困難,，丈夫李秀國還愛打牌,，兩口子為此沒少吵架，女兒見了人都不說話,，總是低著頭躲著走,。

后來，縣里發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖,，村民可以貸款養(yǎng)豬,，政策上很照顧。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國：“秀國,，茶靠人燒,，水靠人挑，脫貧要靠自己一雙手?，F(xiàn)在扶貧政策好,，千萬別錯過機會?！?/p>

李秀國的養(yǎng)豬場開張了,?？h金融服務中心不僅給他貸了款，還找來致富能手,，手把手教技術,。孫志勝更是時常登門，了解情況,，加油鼓勁,。大家這么幫襯，李秀國說,，不干出個樣來都沒臉出門,。他把心思全用在養(yǎng)殖上，到了年底,，賣豬的錢一數(shù),，心里別提多美了。這時候,，馬蘭新村也建成了,。李秀國一家搬進新居，三室兩廳,，寬敞明亮,?？蛷d墻上是大屏幕電視,，旁邊還掛上一幅書法：人勤年豐。

日子越過越和順,，女兒主動說,，想跟著鄧老師學唱歌。賈明蘭求之不得,，把她送到鄧小嵐身邊,。沒多久，女兒就起了大變化：不僅歌唱得好了,，性格也開朗多了,。賈明蘭最愛聽女兒唱歌，女兒的歌聲就像淙淙的山泉,，那么動聽,，那么美好，讓她覺得,，這日子,，真的越過越有盼頭了。

有一次,，她忍不住對女兒說：“孩子,，媽媽也想學唱歌,！”

“好啊,！先學這首《我的家鄉(xiāng)》吧,！”女兒說著，輕輕唱了起來,，“鮮花開放,，彩蝶紛飛，我們美麗的故鄉(xiāng)……”

賈明蘭學得認真,，唱得動情,。在田間地頭，鄉(xiāng)親們常?？吹?，賈明蘭一邊干著活，一邊哼著歌,，臉上的愁云不見了蹤影,，就像變了一個人。

歌聲潤鄉(xiāng)村,，不光賈明蘭變了,，整個馬蘭村都變了。村子里建起了月亮舞臺,，修好了音樂廣場,，不僅有馬蘭小樂隊，還成立了馬蘭藝術團和馬蘭秧歌隊,。逢年過節(jié),，四野八鄉(xiāng)的演出邀請一個接一個。閑時載歌載舞,，日子活力迸發(fā),。鄉(xiāng)親們都說，物質(zhì)上富裕,、精神上富有,，這才是我們想要的生活！

馬蘭村美起來了,，富起來了,，鄧小嵐卻走了。但是,，在鄉(xiāng)親們心里,，鄧老師一直“活”在他們中間。馬蘭村的音樂廣場,，時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲,；青山環(huán)抱,、綠水圍繞的月亮舞臺，默默訴說著一名老共產(chǎn)黨員扎根鄉(xiāng)村的奮斗故事,；“音樂馬蘭”的建設如火如荼,，鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村，如今,，這件“法寶”正讓這個村子發(fā)生著美麗蝶變,。

黨和人民永遠不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻、奮斗的人,。去年春天,，黨中央和國務院追授鄧小嵐“北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻個人”稱號,。

鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產(chǎn)黨人的初心使命,，始終鐫刻在黨的旗幟上，鐫刻在百年奮斗的征程中,，鐫刻在每一名共產(chǎn)黨人的心窩里,。

奮斗之歌

“水瘦山寒”“阜平不富”。地處太行深處的河北阜平,，底子薄,，條件差，是個眾所周知的“窮窩窩”,。

讓阜平富起來,，盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子！這是共產(chǎn)黨人的莊嚴承諾,?！靶】挡恍】?，關鍵看老鄉(xiāng),，關鍵在貧困的老鄉(xiāng)能不能脫貧?！毙聲r代脫貧攻堅戰(zhàn),，就是要兌現(xiàn)這個莊嚴承諾，就是要筑牢共產(chǎn)黨人的執(zhí)政根基,。

2013年,，中共阜平縣委新一任領導班子成立。冒著炎夏酷暑,，班子成員一頭扎進大大小小的村子里,，調(diào)研脫貧工作。之后,，他們多次召開全縣各級干部會議,，商討脫貧大計,。

一次縣委常委會上，有名同志提出一個問題：“這些年,，各級黨委政府都很關心阜平,，一直幫扶阜平，可阜平為啥總是拔不掉窮根,？”

阜平的困境,，大家都有感觸。于是,，從歷史到現(xiàn)實,，從基礎設施到地理環(huán)境，大家分析了很多原因：

——阜平山多地少,，還都是河灘山坡地,。老百姓中間一直傳著幾句順口溜：“人均半畝地，種些小玉米,，喝點糊糊粥,，盼著吃大米?！倍嗌倌炅?，日子就是這么熬過來的。

——阜平不光土地貧瘠,，基礎設施也差,，交通尤其閉塞。別說沒有火車站,，有些地方汽車開進來都費勁,。這些年政府搞招商引資，外地企業(yè)來考察,，大都很失望,，怕把投資砸山溝里了。有的人開著小車來阜平,，車子在山道上顛簸,，走了不到一半路，就掉頭回去了,。

——重重大山封閉了道路,，也封閉了鄉(xiāng)親們的思想。阜平人窮久了,，思想都麻木了,。年輕人跑到外地去打工，村里只剩下老人、婦女和孩子,，地都撂荒了,。村莊越凋敝，年輕人越不肯回來,，形成惡性循環(huán),。

一條條困難擺出來，會場的氣氛變得沉悶起來,。

為了脫貧,，阜平人沒少奮斗，可基礎條件實在太差了,，鄉(xiāng)親們老是富不起來,。都說阜平的脫貧是場硬仗，可這仗到底該怎么打,？

有同志不甘心：“放眼我國西北,、西南地區(qū)的一些縣，困難也不比咱們少,，人家能干出成績,，造福一方，咱們?yōu)樯毒筒恍?？關鍵還是要發(fā)展產(chǎn)業(yè),！”

馬上就有人接話：“以前搞過‘兩種兩養(yǎng)’，力氣沒少下,，效果很一般,。”

“到底是什么原因呢,？”

那人繼續(xù)說：“‘兩種’是種核桃,、種大棗，‘兩養(yǎng)’是養(yǎng)牛,、養(yǎng)羊,。拿養(yǎng)羊來說，以為能掙錢,，結果對植被破壞大,，在太行山區(qū)難推廣,。種大棗吧,，想法也很好，‘桃三杏四梨五年,，棗樹當年就還錢’,，但鄉(xiāng)親們各自為戰(zhàn)，產(chǎn)品既無品牌，又無包裝,，質(zhì)量良莠不齊,，銷售渠道也不通暢。說一千,，道一萬,，產(chǎn)業(yè)沒少搞，賺錢卻很難……”

調(diào)研越深入,，縣委領導同志越深切地感到,，阜平要脫貧，困難是不少,，但比困難更令人擔憂的,，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒，說到底,，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心,。當務之急，是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念,。

“這困難,，那困難，要我說,，畏難才是最大的困難,。總書記都說了,，‘只要有信心,，黃土變成金’！回想抗戰(zhàn)時期,，比現(xiàn)在難多了,，可阜平人從沒退縮過。現(xiàn)如今,，全國很多貧困縣都摘了帽,，咱們就摘不了？難道要把這帽子傳給下一代,？想一想阜平的革命史,、奮斗史，老輩兒人怕過啥,？”

一次動員會上,，縣委領導同志的一番話擲地有聲、很動感情,。臺下的干部們聽了,，心里大受觸動,。

但是，脫貧的路數(shù)不是拍腦門兒拍出來的,。如何讓太行山上長出“金疙瘩”,，還要從縣情出發(fā)，腳踏實地,，尊重科學,，才能干出成績來。

縣里請來農(nóng)林方面的專家,，把阜平走了個遍,，果然有了新發(fā)現(xiàn)：阜平的自然條件，適合種植食用菌,。而且,，現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了，吃喝講究質(zhì)量,，食用菌是很有前景的“朝陽產(chǎn)業(yè)”,。

不過，也有人提出來,，種食用菌在阜平是個新鮮事,，以前沒搞過，把大量人力,、物力投進去,，風險太大，一直窮得叮當響的阜平,，可經(jīng)不起折騰了,。

干事創(chuàng)業(yè)哪能沒有風險呢？只要打起十二分的精神,，把這個產(chǎn)業(yè)摸清吃透,，就不信干不成。經(jīng)過開會研究,，新一任縣委班子確立了發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)的大方向,，還當眾立下“軍令狀”：“全縣黨員干部要像釘釘子一樣，一錘接著一錘敲,，鄉(xiāng)親們一天不脫貧,，咱們就一天不下火線！”

阜平的食用菌產(chǎn)業(yè),，一開局就困難重重,。

“寧走十步遠，不走一步險,，如果種不好,，虧本了不說,，還白瞎一年工夫,，那真叫賠了夫人又折兵,。”村民們沒種過食用菌,，加上吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧,，普遍有顧慮。

干部下鄉(xiāng)動員,，道理講了萬萬千,，村民們聽了后，興趣仍然不大,，干勁就更小了,。有村民回到家，媳婦問開什么會,？回答說：縣里號召種香菇,。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當飯吃，全家還不得瘦成皮包骨??？”

世界上沒有一帆風順的事業(yè)。咬定青山不放松,，千磨萬擊還堅勁,，在夾縫中求生存，在困境中謀發(fā)展,，這是奮斗者必然經(jīng)歷的階段,，是走向成功的風雨洗禮。

再難也要打開局面,。阜平縣專門成立食用菌領導小組,，縣政府主要領導出任組長。

集思廣益,，群策群力,，食用菌領導小組有了新思路：企業(yè)干兩頭，群眾干中間,，科技打頭陣,，保險擔風險，金融做支撐,，政府當靠山,。簡單說，就是鄉(xiāng)親們只管種菇,，科研,、管理,、收購、技術推廣等等,，都交給企業(yè)來辦,。

種食用菌要建菇棚，建菇棚就得流轉(zhuǎn)土地,。一些村民聽說要把土地流轉(zhuǎn)出去,，心里先就打上一個結。

縣里很快出臺新政策,，鼓勵大家流轉(zhuǎn)土地：流轉(zhuǎn)一畝地,，每年補助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算,，流轉(zhuǎn)金旱澇保收,，再去食用菌企業(yè)做工，干一天就能拿回一天的工資,，比自己辛辛苦苦種玉米,、土豆強得多，何樂而不為呢,！

可是,，光有好政策還不夠，種食用菌得靠技術,?？h里又廣聘專家，請專家們進村入棚,，手把手幫菇農(nóng)解決技術難題,。

有一次，王林口鎮(zhèn)的農(nóng)民李向文的菌棒變紅了,，明白人說,，那是染上了“紅粉菌”，傳播很快,，搞不好就要絕收,。消息報告到縣里,，縣長劉靖知道了,，立即拉上專家侯桂森往王林口鎮(zhèn)趕。趕到時,，李向文已經(jīng)把菌棒扔溝里了,，侯桂森忙讓他撿回來，仔細查看后說：“你放心,，還有救,！”

侯桂森當場把治病方法詳細講授給李向文,，交代清楚后，正要上車往回走,，李向文一個箭步攔在車前,，說：“得了紅粉菌，已經(jīng)虧了,，要是施了藥還治不好,，誤了時間還白瞎了錢,，虧上加虧,，算誰的？”

侯桂森一愣,，還沒來得及說話,，劉靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的,，放手去治,，真出了問題，我擔著,！”

“你說的是真話,？”

“我一縣之長還能說假話？”

李向文懸著的心放了下來,。這時,，一名前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問：“種香菇真有你們說的那么好，為啥不見村干部來種,？”

這句話把在場的干部問得心頭一震,。是啊，看來好事要辦好,，也需要干部帶頭,。鄉(xiāng)親們心里沒底，更需要干部帶頭,。

那時候,，每周二、周五晚上,，食用菌領導小組都要開會,。會議討論了菇農(nóng)提出的問題，最后決定：食用菌產(chǎn)業(yè)剛上馬,，不確定因素多,，阜平的村干部要干在最前頭，給鄉(xiāng)親們當好開路先鋒,。

從那以后,，阜平的村干部開始帶頭承包菇棚,。兩年后，菇棚掙錢了,，想承包的村民多了起來,，村里的菇棚就不夠分了,。

這時候,，縣里又號召村干部：把包的菇棚讓出來。

不少村干部想不通了,，免不了有怨言：“村干部也是人啊,，有風險的時候讓我們上,，現(xiàn)在賺錢了,，又要我們讓出來，當干部就非得吃苦到底,、讓利到底嗎,？”

縣委領導同志聽到了,，在一次會上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓令’嗎,？當年晉察冀邊區(qū)鬧災荒，用樹葉當口糧,。聶榮臻司令員命令部隊,，村莊附近的樹葉，碰都不能碰,。為啥,？不與民爭食。戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵,，也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃?，F(xiàn)在我們號召干部給群眾讓利，跟先輩們比起來,，算事兒嗎,？”

先讓村干部帶頭包菇棚，出成果了再讓村干部讓出菇棚,。村民聽說了,，看到了，心里既踏實,，又服氣,。

夏日，劉靖帶著專家們實地察看菇棚建設情況。來到平陽鎮(zhèn)長角村,，發(fā)現(xiàn)菇棚里靜悄悄的,。大家心里起疑，香菇特別嬌嫩,，需要精心照料,，可這里的菇棚為啥空無一人？

他們上前細看,，滿棚的菌棒正在出菇,。這時候最需人手，要調(diào)節(jié)菇棚的溫度,、濕度,，要通風換氣，采菇也得及時,，如果香菇開傘了,，口味會變差,，就不值錢了,。時間緊急，專家們二話不說,，親自上場采菇,。

過了一個多小時，幾位菇農(nóng)才回來,。原來,，他們回家睡午覺去了。一位專家指著菇棚說：“正在節(jié)骨眼上呢,，你們倒是麥田里返青——不荒（慌）不芒（忙）,！這么好的香菇，開傘了不心疼??？”

這件事讓大家感到，食用菌產(chǎn)業(yè)要順利發(fā)展,，每個環(huán)節(jié)都要管細,，每項工作都要過硬。只有做好人員培訓,、制定標準,、規(guī)范流程，菌菇的產(chǎn)量,、質(zhì)量才有保證,。

回縣城后，食用菌領導小組很快制定出一整套的菇棚工作流程,。從菌棒入棚,、出菇管理,，到每個菇棚放多少菌棒等技術指標，都做出明確規(guī)定,。

李向文按照侯桂森提供的管理方法,，那一年不僅沒虧損，還賺了幾萬塊錢,。嘗到甜頭的他,，對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更信服了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶,，成立了合作社,，逐步實現(xiàn)種、管,、收,、賣一條龍。

當時,，不少地方種的是傳統(tǒng)口蘑,，兩年才出一季菇。阜平的專家們研發(fā)出食用菌高效生長技術,，一年可出一季菇,。李向文聽說后，專程把侯桂森請來,，想要縮短出菇時間,。

察看了菇棚后，侯桂森說：“縣里的食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快,，不光要用新技術,，更要采用現(xiàn)代生產(chǎn)模式，你的菇棚要升級,?！?/p>

經(jīng)歷了紅粉菌事件，李向文把科技種菇這件事琢磨透了,，想法很明確：農(nóng)業(yè)一定要現(xiàn)代化,、插上科技的翅膀，才能干出點名堂,。他懇切地對侯桂森說：“磨刀不誤砍柴工,。需要升級，咱就升級,！全聽您的,！”

“一年出一季菇，每季菇前后算起來，要8個月時間,。還有4個月,，菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚,，可以兩年出三季菇,，也就是全年沒有閑置期?！焙罟鹕蚶钕蛭摹懊媸跈C宜”,。

“那就建溫室型出菇棚，把所有時間都利用起來,！”李向文毫不猶豫,，當場拍板。

說干就干,。溫室型出菇棚很快建起來了：墻體采用新型保溫材料,，棚內(nèi)配備立體床架、微噴,、風機水簾等設施,。果然，后來兩年能出三季菇,，而且菇蓋肥厚,，香味濃郁，一看就是好香菇,。

幾年后，李向文操持的合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè),，采用了全自動灌裝制棒,、凈化制冷等先進技術，建成了智能化養(yǎng)菌車間,，一切都成了工業(yè)化,、流水線式的生產(chǎn)方式。如今這家企業(yè)日產(chǎn)菌棒15萬棒,，年產(chǎn)超千萬棒,，成為阜平縣食用菌龍頭企業(yè)之一,。

產(chǎn)業(yè)興,，百姓富。

時至今日,，阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村,，受惠群眾5萬多人，超過阜平縣農(nóng)村人口的1/4。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入,，從2012年的3262元增加到2021年的12342元,，將近翻了兩番。

信心之歌

信心是希望的火種,，是前行的動力,。

“山高溝深龍泉關，亂石灘里難掙錢,?！钡靥幐菲轿鞑康凝埲P，是年深歷久的貧困鎮(zhèn),。

劉俊亮擔任鎮(zhèn)黨委書記后,，連走路、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭,。他在辦公室里坐不住,，一有時間就往村里跑，在莊稼地里跟鄉(xiāng)親們聊天,，擼起袖子幫農(nóng)民干活，就想知道鄉(xiāng)親們的想法,。對很多村子的情況,，他比自己家里事都清楚。

龍泉關的鄉(xiāng)親說,，澆樹澆根,，交人交心，劉俊亮撲得下身子,，能跟咱交心,。

“農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富,，關鍵靠支部”,，而村黨支部的關鍵，又在村黨支部書記,。龍泉關資源并不少,，關鍵缺干事的人。劉俊亮和鎮(zhèn)領導班子商量,，要想辦法把有知識,、能干事的年輕人請回來，培養(yǎng)成村子里的致富帶頭人,。

一個冬夜,，一名駐村干部告訴劉俊亮,，黑崖溝村的村黨支部書記趙先寧不想干了。趙先寧原先在北京做圖書生意,，劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiāng),。如今，他在任上干了不到一年,，怎么就打退堂鼓了,？

第二天一早，他披上棉大衣,，就找趙先寧去了,。

黑崖溝是龍泉關西邊的大村，800多畝地,，1000多口人,，當時還沒通公路。劉俊亮深一腳,，淺一腳,，趕到趙先寧家時，趙先寧剛起床,。開門一看,，趙先寧嚇了一跳，只見劉俊亮滿身是雪站在門口,，褲腿,、鞋子全濕了，頭頂上冒著熱氣,。

“你這么個大土地爺,，為啥還不想干了？”劉俊亮進屋就問,。

趙先寧說話不藏著掖著：“黑崖溝1000多口人,，親戚套親戚，人際關系盤根錯節(jié),。這一年咱是苦沒少吃,，氣沒少受,，還落下不少怨言，這是何必呢,？我真盡力了,，你還是另請高明吧?！?/p>

“黑崖溝是你家鄉(xiāng),，你不建設,，等誰建設？真金不怕火煉,，火煉方出真金,。脫貧攻堅是場硬仗，咱們是在‘打仗’呢,。你是要當塊真金呢,，還是當個逃兵？再說了,，以后鄉(xiāng)親們富起來了,，你卻沒給大家出過力，心里不愧得慌嗎,？”劉俊亮也直來直去,。

趙先寧不好意思了：“黑崖溝山高石頭多，出門就爬坡,，發(fā)展產(chǎn)業(yè)實在是太難了……”

“眼里是困難,，就都是困難；眼里是信心,，就一定能找到解決困難的方法,。你是個文化人，為啥不從文化上想轍呢,？”劉俊亮說,。

趙先寧心中一動，劉俊亮接著說：“宜農(nóng)則農(nóng),，宜林則林,。黑崖溝雖偏僻，可是有毛撣子會,、抬龍節(jié),，還有這青山綠水，干好了都是財富??！”

趙先寧一拍大腿：“保定第一高峰歪頭山，華北第一高橋黑崖溝大橋,，也在咱們這呢,！”

劉俊亮笑了起來，站起身走到窗前,，指著窗外說：“這都是金銀山和米糧川,，我就不信你趙先寧沒辦法！”

燈不撥不亮,，理不辯不明,。那天早上,，兩個人談了很久。趙先寧最終決定不走了,，還當場表了態(tài)：“黨組織這樣信任我,，再苦再難，我也要盡一份力,，帶領鄉(xiāng)親們摘掉窮帽子,！”

后來的幾年，在鎮(zhèn)黨委的領導支持下,，趙先寧組織鄉(xiāng)親們大力發(fā)展文化旅游和特色旅游,，還吸納了網(wǎng)上直播團隊入駐。天南海北一線通,，太行風景入眼明,。黑崖溝漸漸成為網(wǎng)紅打卡點，游客越來越多,，發(fā)展越來越好,。

脫貧成果要鞏固，鄉(xiāng)村發(fā)展要持續(xù),，就得讓鄉(xiāng)親們長精神,、立志氣，由“揣著手看”變成“甩開手干”,。店房村黨支部書記劉淑軍對此深有感觸,。

幾年前，劉淑軍出門干活,，見幾個村民坐在石墩上曬太陽,。劉淑軍感到奇怪，這么好的天,，為啥不下地,？

一個村民說：“種那點玉米，值不了幾個錢,，還不如歇著,。”

“人哄地一時,，地哄人一年,。不下地，你吃啥呢,？”劉淑軍不解。

“上面會發(fā)扶貧款呢,?！?/p>

劉淑軍聽了,，心里不是個滋味。他想,，天有日月星,，人有精氣神，一個人再窮再苦,，也不能沒了精神,。等著別人送，啥時候能脫貧,？

靠著一股子敢闖敢拼的勁頭,，劉淑軍走出店房村，拉起施工隊,，干了不少大工程,。后來，縣領導請他回鄉(xiāng),，劉淑軍爽快地答應了,。身為店房村人，他想為村里干點事兒,，帶著鄉(xiāng)親們一塊兒致富,。

當選村黨支部書記后，劉淑軍帶著鄉(xiāng)親們修公路,、蓋工廠,，還建成一個特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發(fā)展加工業(yè),，一手發(fā)展旅游業(yè),，短短幾年間，舊貌換新顏,，成了周邊最富裕的村,。

縣里實施易地扶貧搬遷時，店房村選了一片向陽地,，建起漂亮的小區(qū),，蓋起嶄新的樓房，配套設施一應俱全,。搬遷標準是統(tǒng)一的,，按每人25平方米計算，免費入住,。

可奇怪的是,，樓房建好了，鄉(xiāng)親們卻遲遲不搬家,。劉淑軍去了解情況,，鄉(xiāng)親們把他圍在中間,。一個老人拉著他的手說：“現(xiàn)在搬進去了，以后會不會把房子收走??？”

劉淑軍大笑說：“放心吧，住進去就是你的了,！”

村民李大爺說：“我們世世代代都是自己種菜吃,，搬上樓了，上哪兒種菜??？”

這倒是個實際問題。劉淑軍召集村干部開會,，決定在小區(qū)留出一片菜地,，分給各家各戶。

不久,，有的村民想明白了,，高高興興搬進新居。也有人還在猶豫觀望,。和村兩委干部商議后,，劉淑軍一聲令下，村里黨員干部紛紛拆老屋,、遷新居,。黨員干部一搬，跟著搬的村民多了起來,，小區(qū)里越來越熱鬧了,。

那位擔心沒地方種菜的李大爺，以前住的房子是石頭和土坯壘的,，年久失修,，一不小心就塌一個窟窿。如今他住上新房,，用上地暖，出門兩步路,，就是一片菜園,，平時種點白菜蘿卜，也夠自家吃的了,。李大爺高興地說：“冬天腳底板都熱乎乎的,。這房子啊，暖和！這心里啊,，舒坦,！”

易地扶貧搬遷，店房村是一個縮影,。到2022年上半年，阜平全縣易地扶貧搬遷5萬多人,，住房改造提升近7萬人,。19萬農(nóng)村人口中，有12萬人的住房條件得到改善,。

青春之歌

青春,，是一團燃燒的火，是一段奔涌的河,，是最美的奮斗季節(jié),，是璀璨的人生詩篇。美好是青春的別名,，奮斗是青春的底色,，追逐夢想是青春的精神。

2012年,，在電視上看到習近平總書記來阜平考察,，年輕的顧路紅萬分激動，他覺得,，自己的夢想要實現(xiàn)了,！

顧路紅的家鄉(xiāng)在阜平縣平石頭村，又偏僻又落后,。平時他就想,，什么時候才能把家鄉(xiāng)建設好啊，把日子過得也跟城里人一樣舒坦,?？墒牵亦l(xiāng)除了山,，還是山,，實在找不到發(fā)展門路，無奈之下,，他去了山西做工程,。“現(xiàn)在不一樣了,，這是歷史性的發(fā)展機遇,！”顧路紅對身邊的朋友講：“我要回平石頭村去，把家鄉(xiāng)的建設搞起來?！?/p>

話是這么說,，事也這么做。顧路紅丟下山西的工程,，回到了平石頭村,。當選村黨支部書記那一年，他正好30歲,，渾身都是使不完的勁,。上任后，顧路紅對鄉(xiāng)親們說：“這世上有文狀元,，有武狀元,，我顧路紅也想當一個狀元，一個為鄉(xiāng)親們服務的狀元,！”

那時候,，平石頭村很窮，鄉(xiāng)親們給玉米地施肥,，要靠扁擔挑,，靠小車推。顧路紅見了,，開著自家的三輪車,，幫鄉(xiāng)親們把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的時候,，他又一車一車,，把玉米拉到鄉(xiāng)親們家里來。

平石頭村蓋了新樓房,，有的村民用不慣抽水馬桶,，廢紙也往里面扔，馬桶很快就堵了,。顧路紅聽說后,，帶著工具上了門，忙碌一個多小時,，才把馬桶疏通了,。村民慚愧地說，顧書記,，給你添麻煩了,！顧路紅說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，客氣啥,？但是，廢紙不能扔里面，不然很快又堵了,。村民聽了,，連連點頭。

一次,，平石頭村開支部會,，有個年輕干部抱怨，好心給村里辦事,，鄉(xiāng)親們卻不領情,、不配合。顧路紅聽了,，耐心地說：“要想管理好鄉(xiāng)村，先要服務好鄉(xiāng)親,。咱們還得多往鄉(xiāng)親們家里跑,。”那年輕干部問：“老跑別人家里干什么,？”顧路紅說：“三年不登門,，是親也不親。咱基層干部,，就得勤跑腿,、常登門，才能掌握情況,，才好開展工作,。”

顧路紅帶著支部委員一起,，常串門,，勤走動，主動給鄉(xiāng)親們排憂解難,。漸漸地,，那位年輕干部發(fā)現(xiàn)，再要給村里辦個什么事,，不僅阻力小多了,，鄉(xiāng)親們還幫著出謀劃策。

在顧路紅的帶領下,，平石頭村的老房子被翻修一新,。青水瓦，木挑梁,，小皮檐,，花格窗，典型的太行民居風格，看上去清清爽爽,，漂漂亮亮,。一到夏天旅游旺季，這些民居早早就被游客們預訂一空,。村里的古寺廟,、自然林、風情街等景點被開發(fā)出來,，為村子的旅游經(jīng)濟賦能增值,。如今，平石頭村已經(jīng)成為一個旅游度假的景點村,。

孫志雪比顧路紅小不少,，是馬蘭村第一個考上研究生的90后。小時候,，她跟著鄧小嵐老師學音樂,；考研時，選了音樂教育專業(yè),。家人問她,，為啥選這個專業(yè)？孫志雪回答,，我早想好了,，要把音樂教育作為一生的事業(yè)，鄧老師就是我學習的榜樣,。

去年暑假,，孫志雪回到馬蘭村，接棒鄧小嵐老師,，教村里的孩子唱歌,，為新一屆“馬蘭兒童音樂節(jié)”做準備。孫志雪說：“在小山村里,，鄧老師就像一束光,，帶著我們?nèi)プ分饓粝搿｀嚴蠋熾m然走了,，我們這些孩子卻長大了,。薪盡火傳，我就是鄧老師撒下的一顆火種,，我要像她那樣,，把根扎在大地上、扎在鄉(xiāng)土中,，讓音樂伴著孩子們成長,?！?/p>

奮斗的青春最幸福。阜平的山鄉(xiāng)巨變,，讓年輕人地闊天寬,。不光像顧路紅、孫志雪這樣的阜平兒女,，就連外地青年,，也加入這氣象一新的“青春大合唱”。

牛童,，90后小伙子,，北京人。幾年前從國外留學歸來,，在阜平干工程的父親帶他到大道村玩,。村里新樓相連，風景如畫,。村子旁邊有一大片山地,，上面覆蓋著新土。

父親指著那片山地說：“這里要建一個大型果園,。”

牛童手搭涼棚望了望,，說：“這果園的面積還真不?。　?/p>

“為了脫貧,，阜平人可真是想盡了辦法,！”父親說道：“這幾年，他們引進技術,，改良品種,，進行公司化運作，種出了不少好水果,。蘋果,、櫻桃、黃桃,、梨子,，從這片土壤里長出來，都好吃得很,！靠著種果樹,，村民們掙了不少錢?！?/p>

牛童聽了,，浮想聯(lián)翩,。這些年，他讀書求學,，接觸了很多生態(tài)農(nóng)業(yè)的知識,，回國后，一直想找一塊“試驗田”,，把生態(tài)農(nóng)業(yè)做起來,。聽到父親說，阜平對這一塊很支持,，政策上也照顧,，牛童頓時躍躍欲試。

牛童對父親說：“我想來阜平租塊山地,，做生態(tài)農(nóng)業(yè),，在阜平縣帶個頭！”

“這個想法很好,，我大力支持,！不過，夜里想了千條路,，早起還是賣豆腐,。事業(yè)不是說出來的，而是干出來的,。有了好想法,，還得靠實干！”

很快,，牛童把幾個好朋友拉了過來,，組成一個創(chuàng)業(yè)小團隊，住進阜平的大山里,。他們把學到的專業(yè)知識應用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn),、管理中來，在大山里打造了一個“智慧果園”,。

這個智慧果園,，種了3000畝黃桃、3000畝蘋果,。牛童用自己設計的智能系統(tǒng),，全天候觀測果園的溫度、濕度,、風力等各項數(shù)據(jù),，自動進行水肥澆灌與蟲情防治。幾年下來,，曬得黝黑的他,，成了種植水果的行家里手,。

去年，智慧果園喜獲豐收,，產(chǎn)出的黃桃在北京某超市上架,，5小時內(nèi)銷售一空。牛童的創(chuàng)業(yè)故事在阜平傳開了,，鼓舞著更多阜平青年用奮斗來實現(xiàn)青春夢想,。

當脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地，多少人的命運因此而改變,，多少人的夢想因此而實現(xiàn),，多少人的未來因此而開啟！

“無論多久,，你都在我們身旁,，相依相戀，情深意長,，江山就是人民,，繪成你胸中景象……”新春的一個清晨，顧家臺村圓夢廣場,，優(yōu)美的歌聲隨風飄揚,，深情中蘊含信心和力量。

新的畫卷徐徐展開,，新的奮斗接踵而來,。“阜平不富”已成往事,，鄉(xiāng)村振興正啟新篇。新時代新征程,，太行歌聲續(xù)寫華章……