我送她下樓,，她走在前面,，跟在她丈夫的姐姐身后。她們的步子比我快,。出門相送時(shí)有些著急,，我只穿著拖鞋和家居服便跟了出去,，到樓道口不得不停下來(lái),。她回頭看了我一眼,，揮揮手向前走去。

　　她的皮膚很好,，細(xì)膩白皙,，但特別害怕紫外線，每到春天,，她總習(xí)慣戴上口罩。她穿一件黑色高領(lǐng)打底衫,，一件耗子皮色的無(wú)領(lǐng)牛仔外套,。剛過(guò)肩頭的直發(fā)，很有層次感,。

　　她丈夫的姐姐是醫(yī)生,，剛剛帶她檢查完身體，甲狀腺癌,，醫(yī)生讓她入院做手術(shù),。她到我這取幾件換洗的衣服，順便告訴我檢查的結(jié)果,。她一再跟我說(shuō),，這個(gè)病是所有癌癥中最容易根治的,，只需做個(gè)小小的手術(shù)。她丈夫的姐姐也這樣說(shuō),，這讓我稍感輕松,。

　　她收拾東西時(shí)顯得有些恍惚，我知道她其實(shí)是害怕的,。我也害怕,，只是我們都裝作無(wú)所謂罷了。我不動(dòng)聲色地用眼角的余光看著她往包里塞著她的物品,，一件水藍(lán)色的胸衣,，沒(méi)有蕾絲花邊，簡(jiǎn)單卻不失漂亮,，還有那件質(zhì)地柔軟,，衣袖和下擺掐著花邊的藕荷色睡衣。她將化妝水,、潤(rùn)膚露,、美白霜、防曬霜一瓶一瓶地裝進(jìn)包中,。在整理這些物品時(shí),，她一直微微地低著頭，額前的發(fā)絲斜斜地垂下,，正好遮住她的眼睛,。她的手很好看，細(xì)白,、光滑,、修長(zhǎng)。她雪白的手臂上有一顆小小的黑痣,。

　　她和她丈夫的姐姐并不親近,，她說(shuō)心里對(duì)這個(gè)姐姐有著生疏感?？墒?，眼下竟成了她的依靠。我是她親姐,，所以,，當(dāng)她跟著她丈夫的姐姐離開(kāi)我的住處時(shí)，在樓道口回頭望向我的那一眼,，讓我的心疼痛了很久,。之所以如此，是因?yàn)槊妹玫恼煞騼赡昵半x開(kāi)了這個(gè)世界,。

　　妹妹帶著女兒和公婆一起住,。她決定暫時(shí)不找男人,，她希望女兒能在沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的情況下長(zhǎng)大成人。眼下,，孩子在讀高中,，為了照顧女兒，她去了女兒讀高中的城市,，孩子住校,，她打零工。

　　她依舊像從前一樣,，小心翼翼地保護(hù)著自己的皮膚,，還是那樣喜歡打扮，看上去開(kāi)朗灑脫,，讓人覺(jué)得她的生活與丈夫在的時(shí)候沒(méi)什么兩樣,。

　　她讓我想起我的家鄉(xiāng)一種叫作刺玫的植物。