部隊(duì)首長遞過玉佩的一刻,,父親的眼睛就直了,,母親的眼睛則像打開了水龍頭,淚流不止,。父親伸出兩手緊緊捂住玉佩,,好像那是只活蹦亂跳的蛤蟆,生怕它從手縫里掉出來,。
這枚玉佩渾圓光潤,,晶瑩剔透,,是我家的傳家寶,,我只在哥哥當(dāng)兵前見過一次。
當(dāng)年我太爺抬著擔(dān)架跟著八路軍攻打日軍炮樓時(shí),,被一顆流彈擊中左胸,,正好卡在胸前戴著的這塊玉佩孔中。由此,,他認(rèn)定這塊玉佩就是我家的護(hù)身符,,定下規(guī)矩,家族中誰當(dāng)兵,,誰佩戴,。太爺沒有料到,我大爺爺戴著玉佩跨過鴨綠江,,人留在了朝鮮的上甘嶺,。我大伯戴著玉佩,,倒在了廣西的貓耳洞?;蛟S是糾結(jié)于此,,哥哥當(dāng)兵臨走時(shí),父親手捧玉佩躊躇了好一陣子,,才把它掛到哥哥脖子上,,低吼:“給我?guī)Щ貋恚 ?/p>
哥哥走后,,爹娘的心就隨著玉佩懸在了哥哥脖子上,。哥哥應(yīng)征的是飛行員,整天云里霧里的,,爹娘的心便跟著在空中忽悠,。
這天,他們從電視里看到東南沿海飛機(jī)失事的消息,,心忽悠得越發(fā)厲害,,滿臉陰云,連飯也沒心思吃了,。
當(dāng)縣里的一群人腳步沉重地走進(jìn)家門時(shí),,娘立刻像遭了雷擊,號(hào)啕大哭,,爹則一臉癡呆,,嘴唇哆嗦成了兩片風(fēng)中的樹葉??h里的人很詫異,,他們剛進(jìn)門,什么都還沒說,,爹娘就有了如此劇烈的反應(yīng),。
在商量誰陪爹娘去部隊(duì)接哥哥時(shí),爹娘發(fā)生了爭執(zhí),。娘性子急,,強(qiáng)勢(shì);爹老好人脾氣,,隨和,。平時(shí),我家的事多半都是娘做主,。這次娘提議讓已出嫁的姐姐去,,讓我留下專心準(zhǔn)備高考,爹卻堅(jiān)決不同意,,說這種事情怎能讓閨女去,,力主帶我去,。兩人說不攏,誰也不服誰,,就找爺爺做主裁斷,。爺爺沉默了許久,抬眼問我:“想去不,?”我沒猶豫,,說:“想去?!睜敔斉牧税?,“讓老二去吧?!蹦锟粗鵂敔?,張了張嘴想說什么,沒作聲,。
整個(gè)行程很沉悶,。娘不說話,爹不說話,,我也不說話,。我平時(shí)愛埋頭讀書,不像哥哥整天無事生非,,總?cè)莵y子,。他因?yàn)樵鐝哪锒亲永锱莱鰞赡辏阌辛死洗蟮膹?qiáng)勢(shì),,從小到大凡事都要求我聽他的,。他還沒真正長大,就被招飛走了,。從此,,杳如黃鶴,不見蹤影,。在我的想象中,,哥哥已經(jīng)成了“天人”,,整天在天上飛,,忽而直上九重天,忽而藏身白云間,。有同學(xué)告訴我,,那種屁股后邊拉白煙的是戰(zhàn)斗機(jī)。在某個(gè)晴朗的日子,,偶一抬頭,,就看見了一道白煙橫亙于藍(lán)天之上,,而那架銀色戰(zhàn)機(jī)已不見蹤跡。我疑心哥哥偷偷駕機(jī)回來,,從空中俯視了我一眼,,就悄悄跑了。我感到我們之間不僅有天上,、地下的空間距離,,心里的距離也拉大了。從他寄來的照片看,,他酷斃了,,不是因?yàn)樗能娧b,而是他眉宇間飛揚(yáng)的那股豪氣與我的書呆子氣迥然不同,。后來我才知道,,哥哥被招走的最初幾年,跟我一樣也是讀書學(xué)習(xí)加訓(xùn)練,。真正獨(dú)立駕機(jī)飛上天空,,才一年多。要做到像大鳥一樣在天空自由翱翔,,需要付出難以想象的努力,。然而,哥哥這只大鳥突然折翅了——在一次執(zhí)行夜間飛行任務(wù)時(shí),,他的戰(zhàn)機(jī)突發(fā)故障,,為了躲避城區(qū),躲避工廠,,躲避變電站,,他喪失了最佳的彈跳出艙時(shí)機(jī),消失在熊熊烈焰中……
部隊(duì)的追悼會(huì)莊嚴(yán)隆重,。娘的眼淚擦了流,,流了擦,把旁邊戰(zhàn)士遞給她的一打紙巾都弄濕了,。爹木著臉,,身子繃得筆直,雙手緊緊捂著那塊玉佩,。追悼會(huì)最后環(huán)節(jié),,部隊(duì)首長帶領(lǐng)全體戰(zhàn)士莊重地向父母敬禮,恭請(qǐng)英雄的父母講話,。
我娘哽咽著說不出話,,我爹只說了一句,卻是他今生以來說的最震撼的一句。娘被驚得嘴眼都錯(cuò)位了,,全場響起雷鳴般的掌聲,。那一刻,我覺得爹像一座沉默的火山,,突然噴發(fā)了,。我爹站到我對(duì)面,捧起那塊玉佩,,雙手顫抖著掛到我脖子上,,說:“我犧牲了一個(gè)兒子,我還有一個(gè)兒子,,我?guī)砹?。老二,出列,,向首長報(bào)到,!”
那塊玉佩貼到我胸前時(shí),仿佛觸動(dòng)了我身上的點(diǎn)火開關(guān),,血液轟地燃燒起來,,瞬間沸騰。我感到哥哥輕盈地附在我身上,,我立刻變成了哥哥,。
我向前跨出一大步,向部隊(duì)首長揚(yáng)手打個(gè)軍禮,,扯開嗓子喊:“報(bào)到,!”