皺巴巴的大地剛從冬的被窩里鉆出來,。光禿的黃土地上,，塵絮在風(fēng)中變換著形狀,?？捎行娜诉€是發(fā)現(xiàn)，幾株綠草在一片枯葉間探出腦袋,，枯葉下藏著點(diǎn)點(diǎn)嫩芽,，大有鋪天蓋地為山河披上綠衣的架勢(shì)。春天真的來了,。

　　父親在地埂上走著,，很慢，很吃力,，他那雙受過傷的腳還沒完全適應(yīng)氣候的變化,。我毫不費(fèi)力超過了他,，回頭看,，他正對(duì)著一棵小樹端詳。他繞著樹瞅了瞅,，搖搖頭,，又往前走。

　　我不記得父親看了多少棵樹，他一直在搖頭,。我想,，他不過是為打發(fā)無聊的時(shí)間吧。后來,，他在一棵櫻桃樹前停下,，右手捋捋胡子，嘴角勾勒出一絲微笑,。他蹲下去,，從下往上輕輕摸了摸樹干，跟小雞啄米似的點(diǎn)點(diǎn)頭,。

　　一棵不起眼的小樹,，為什么父親把它當(dāng)寶貝呢？

　　接下來的一幕讓我百思不解,。父親摟著樹,，小心地把樹干一點(diǎn)點(diǎn)往地上壓，待樹尖伏在地,，又搬一塊大石頭壓住,。他在旁邊靜靜地守了一會(huì)，看到石頭和小樹沒什么動(dòng)靜,，才起身離開,。

　　“它會(huì)死嗎？”我有些擔(dān)心地問,。

　　“從小不捂,，到大不彎?！备赣H看著我說,。他表情嚴(yán)肅，嘴唇緊抿,，仿佛心里裝了一塊秤砣,。

　　我坐在學(xué)校的課堂上，跟著老師念：樹不彎易折,，人不彎常敗,。這跟父親壓彎的小樹有什么關(guān)系呢？我看看老師,，他慢悠悠踱著步子,。我的疑惑始終無從解答，很多次,，我繞道去看那棵櫻桃樹,，它像一截被隨意丟棄的廢柴,。

　　盡管在泥土里成長(zhǎng)，我卻從未參與莊稼的播種,、生長(zhǎng)和收割,。我只知道，是父親披星戴月在土地里刨食,，是苞谷,、洋芋喂飽了我們干癟的肚子。我整天埋在書里,，不再試圖尋找櫻桃樹被壓彎的答案,。事實(shí)上，我漸漸忘記了那棵樹,，我的生活早已被書本和考分填滿,。

　　當(dāng)然，對(duì)父親而言,，沒有什么事情大得過土地,。那天，我跑回家,，父親正坐在一堆凌亂的木頭中間,。我一眼看到了那棵櫻桃樹，它變得粗壯,，彎的弧度也那么自然,。父親像有魔法似的，櫻桃樹在他手里一點(diǎn)點(diǎn)變得溜滑,。接著,，他又鼓搗起木頭，斧頭敲擊鑿子在木頭上發(fā)出沉悶的哼聲,。他用力一吹,，木屑飛起來，出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)方形凹槽,。一塊塊木頭像列隊(duì)整齊的士兵,，臣服于父親靈巧的手。

　　“又要春耕了,?！备赣H一邊說，一邊把那些木頭拼接起來,。我看到他手上青筋凸起,，似乎用了很大的力。隨后他靠著墻坐下,，雙腿夾著即將成型的犁,，用斧頭在木頭連接處輕輕敲打。我知道,，一張好犁,，不僅僅是父親的寶貝，對(duì)于土地,、耕牛也尤為重要,。

　　我突然有些理解父親，那雙壓彎?rùn)烟覙涞氖?，甚至是聚全身力量壓彎土地的手,，同時(shí)也把一個(gè)家庭的命運(yùn)捧起來。它早已形成一股巨大的暗流,，淌進(jìn)我幼小的生命里,。

　　可是關(guān)于父親，我又真正理解多少,？他在我們身上花的心血,，不比在土地上少。兒女們像地里的苞谷,、洋芋,，長(zhǎng)勢(shì)好壞，決定著他一年的心情,。他送我們讀書,、識(shí)字，用血肉之手托起我們的遠(yuǎn)方,，逃離土地,，這夾雜著多少?zèng)Q絕和不舍？

　　“要讀書,，讀出個(gè)樣子來,。”父親說,，“不能讓子孫后代一輩子當(dāng)泥腿子,。”那年,，姐姐收拾行李書本跑回家,，要去昆明打工。父親抄起一截細(xì)竹棍,，含著淚一步步把她攆到學(xué)校,。而我，在父親冷峻的眼神里,，從來不敢放下書本,。

　　我不敢想象,，如果沒有父親的堅(jiān)持，我們會(huì)不會(huì)還在山里啃食泥土,。大浪淘沙,，我們是故鄉(xiāng)最幸運(yùn)的那粒泥土。那么,，即使負(fù)重的脊梁如櫻桃樹那樣彎曲,，又有什么關(guān)系呢？

　　我們沒有完全長(zhǎng)成父親期待的樣子,，但我們血液里流著他的韌性,，于曲折中負(fù)重前行，不敢有絲毫懈怠,。從一座山到一座城,，我們是泥土里的種子，根足夠深,，信念足夠堅(jiān)定,，熬過漫漫長(zhǎng)夜終會(huì)發(fā)芽。

　　退回時(shí)光之河,，我看到春天里的父親,，他跪向大山，用一輩子守護(hù)土地的誠(chéng)實(shí),、犁頭的靠譜,、季節(jié)的守信。他告訴我,，我們用雙手耕耘歲月,，用血汗?jié)补嗟纳钪ǎ侨魏稳艘餐挡蛔叩摹?