我想知道很多事,，最想知道村子里的事。村子是什么,，多少次在村口佇立,，看著夕陽滑過一排排樹梢和屋頂，卻從沒真正走進(jìn)去,。

　　一頭牛從村口走出來,，方方正正的額頭，上面長著兩個彎彎的角,。牛拉了一輩子車,，耕了一輩子地，馱了一輩子糧食,，把村子里最大的事做完了,，卻沒一句自夸的話?！澳憧?，我做得多好，能讓田野變綠,，讓村子長出翅膀來,。”這樣自褒的話,，牛對一只螞蟻也不說，總瞪著圓圓的大眼,，悠悠地往前走,。頂多甩甩尾，從大鼻孔里咻咻地噴一下氣,。牛不懂表白,，更不事張揚，我不喜歡牛,。

　　一條小路從村口伸進(jìn)去,，比田埂寬不了多少，但村子的每個秘密它都知道,。哪家飲足了早晨的頭茬子陽光,，一場風(fēng)的距離有多遠(yuǎn)，一片葉子拍打另一片葉子，這條小路都有記憶,。

　　村子里雄雞最美,。著一身華麗的外衣，猩紅的雞冠高高挺立,。牛,、馬、驢,、鐵锨,、鋤頭、轆轤,，還有爬來爬去的螞蟻,，只知道哪些事沒做好，有哪些事要去做,。雄雞會唱歌,，說出的話最動聽。它為賣力的牛歌唱,，為奔跑的馬歌唱,，為調(diào)皮的驢子歌唱，也為鐵锨,、鋤頭,、轆轤歌唱，還為默不作聲的螞蟻歌唱,。它能把好聽的話說出來,，誰做了什么，將要做什么,，都能恰到好處地表達(dá)出來,。

　　我只在村子里待了幾個早晨，其余的時光,，有牛,、馬、狗,，還有樹,，在一個地方不挪窩地過掉。有了持續(xù)觀察,，我才知道,，美麗的雄雞，只管把天叫亮,，把村子叫醒,，然后就去奔忙了,。它顧不得多說一句話，與村子里大大小小的事物一樣,，埋在沒完沒了的事情里度年月,。雄雞顛覆了我最先的認(rèn)識，我不喜歡還責(zé)怨它,。

　　年輕人在路上奔走,，中年人在一塊地里干活，老年人身穿翻羊皮襖趕羊出去了,，村子里空蕩蕩的一片,，狗甘愿留下來看家護(hù)院。先是守護(hù)在自家門口,，又從村子一頭走到另一頭,，還跳到最高的土堆上，警覺地觀察動靜,。狗的忠誠讓村子里來之不易的僅有的財物免遭損失,，但我還是討厭狗。它性情耿直,、暴戾,，對大大小小的事物不由分說，從不溫婉地表述意愿,，好話孬話統(tǒng)統(tǒng)拒之門外,。

　　樹，密集在村子里,，巴掌大的地就能扎下根,。村南頭、村北頭,、牛棚邊,、草垛旁，都有一天比一天長高的樹,。風(fēng)吹過的地方,，太陽曬老的地方，飛鳥滑翔的地方,，都有樹的影子和記憶。陽光,、雨水,、風(fēng)沙，牛車,、鋤頭,、“檐苔墻莓”,，飄逸的炊煙，走遠(yuǎn)的早晨,，村子里每一樣?xùn)|西,，樹都見過無數(shù)次。一天風(fēng)折斷了樹枝,，一天頑皮的孩子朝樹的腰桿猛砍一刀,，樹仍在一個地方不挪窩地過一輩子。我喜歡浮游的云,，漫飛的鳥,，不喜歡樹那樣憂傷地想事情。

　　一片零亂的房屋中間,，悄無聲息地開著一些棗花,，開過了頭，仍是一丁點的小碎花,。好像有些猶豫不決的事情沒想好,，永遠(yuǎn)不能從童年里走出來。它不會大聲說話,，更不會歌唱,，更不會追逐一場風(fēng)，更不會剪下一片云,。棗花只是默默地開著,，從不招蜂引蝶，簡單又單薄,，我談不上喜歡不喜歡,。

　　我在村口徘徊，看見一個個走遠(yuǎn)的早晨,，一個個走遠(yuǎn)的黃昏,；看見一場風(fēng)從村子一頭刮到另一頭，一枚枚葉子卷起又落下,。我仍不明白村子是什么,。

　　每條路都被月亮照著，每個角落都泛著銀光,。月亮最圓時,，一些人從村子外面返回來。我擠在這些人當(dāng)中,，把零亂的思想說給月亮聽,。我說起了棗花，不想棗花不見了,，竟變成了圓圓甜甜的大紅棗,，結(jié)結(jié)實實地掛在樹上面,。一時刻，村子里大大小小的事物,，仿佛都開出棗花來,。

　　一片云游過來，問我村子是個啥,。我說,，村子昨天是棗花，今天是圓圓甜甜的大紅棗,！