“文翁翻教授,不敢倚先賢,?!苯處煿?jié),筆者與大學(xué)室友范兄記載母校生活的詩文集《鐵塔風(fēng)鈴總喚名》從北京寄至南疆,??粗y灰布面的精裝本,筆者不無激動(dòng)——授業(yè)恩師多半已馭鶴,,只能從另一個(gè)世界看到我們披頭散發(fā)的詩,、詞,、曲、文了,。好在還有恩師健在,,能夠批閱我們淺陋的“作業(yè)”——當(dāng)年的班主任、河南大學(xué)原校長王文金教授微信說:“出這部創(chuàng)作集很有意義,。未正式出版前,,我已先睹為快。正式版待有機(jī)會(huì)再給我,?!泵嬷x恩師之際,略憶難以忘懷的老師與同行,。
1.華鍾彥先生講《詩經(jīng)》,,說:“一之日觱發(fā)”是“冷得稀里嘩啦”;“二之日栗烈”是“凍得嘎巴嘎巴”——其東北腔調(diào)聲震屋瓦,。時(shí)值1980年秋,,日暖氣清,但弟子們直覺得寒氣襲人,。華先生1988年馭鶴,,享年82歲。
2.恩師于安瀾先生,,1980年給我們開古文字課之際已經(jīng)79歲,。先生著作等身,僅《漢魏六朝韻譜》,,作序與書評者就有錢玄同,、羅常培、王力等名家,。陳寅恪,、周祖謨等學(xué)者多次引用。先生1999年8月辭世,,享年98歲,。筆者作挽聯(lián):文字而外更有詩書驚海內(nèi)/金石之間何須桃李哭先生。
3.師母馬老師回憶:退休多年后的某深夜,,恩師任訪秋先生忽然從床上坐起,,自言自語:“該上課了!我的講稿在哪,?學(xué)生怎么還沒有來,?”馬老師把先生從夢中喚醒,先生悵然而臥,。先生2000年7月逝世,,享年91歲,。筆者在《大河報(bào)》作了報(bào)道,引題為河大文學(xué)院挽聯(lián):噩耗傳庠序?qū)W人拊心歌薤露/巨星殞神州桃李掩面泣春風(fēng),。
4.2002年11月8日,桂林,,中國當(dāng)代文學(xué)第12屆年會(huì),。我身邊是中山大學(xué)程文超教授。他的發(fā)言很有深度,,但是聲音沙啞,,聽不太清。他1992年確診喉癌,,4次大手術(shù),,無數(shù)次化療,當(dāng)初的帥哥頭發(fā)幾乎掉光,。他最后背著氧氣瓶給博士生上課,。他說:“學(xué)生是我生命的陽光?!敝写?01門課程無記名投票,,他得分全校第一。
程教授2004年辭世,,享年47歲,。每年其忌日,弟子都會(huì)召開追思會(huì),。20年來,,我買到了他的全部著作。他最后一本書是《打撈歡樂的記憶》——其博士導(dǎo)師謝冕先生在序言里呼告:“文超,,你是太苦也太累了,。人世茫茫,你還是認(rèn)了命吧……”
我流淚了,。
5.2004年,,得到高校“感動(dòng)大學(xué)生十大名師”獎(jiǎng)勵(lì),,遵囑發(fā)言三分鐘,。我說,想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給恩師,、在河南商丘教小學(xué)的袁老師,。他教了我們姊妹四個(gè),當(dāng)過三個(gè)人的班主任,。幾十年后再見,,偏癱在床的袁老師掙扎著坐起來,,說:“報(bào)紙上你的文章我都看了,遺憾沒有給你介紹個(gè)對象,?!?/p>
6.恩師宋景昌先生講辛稼軒,趕上木工師傅到河大十號樓124教室修窗戶,,說是時(shí)間緊,,等不到下課。結(jié)果是,,師傅騎在窗戶上叮叮當(dāng)當(dāng)釘玻璃,,宋先生高聲解析“把吳鉤看了,欄桿拍遍”,,敲得課桌咚咚響,,臺(tái)上臺(tái)下響成一片。先生2007年辭世,,享年81歲,。
7.恩師劉炳善,為編著一千萬字的《英漢雙解莎士比亞大辭典》,,將三張書案連接為“U”形,,依次攤開五種版本的莎譯,書堆旁邊擺著大大小小的藥瓶,。他對記者訴說大愿曰:“讓我在閉眼之前把書編完,。”先生2010年馭鶴,,享年83歲,,書剛剛編完。
8.同事唐有伯教授,,我國存在主義研究開拓者之一,。為了不誤次日上午學(xué)生的課,曾經(jīng)買站票從石家莊站了一夜到湛江,。他去世那天是2017年教師節(jié),,享年76歲。我的挽聯(lián)是:滿腹哲思,,一世向善,,六朝古意遠(yuǎn)非遠(yuǎn)/渾身正氣,三絕韋編,,九鼎師魂山外山,。
9.劉思謙先生講小說《老井》,在講臺(tái)上大聲疾呼:“都說‘哀莫大于心死’,,心死了還哀什么,?哀莫大于心不死,!哀莫大于心不得不死!”劉老師2022年7月馭鶴,,享年89歲,。
10.恩師王欽韶先生,人稱“王鐵嘴”,,今健在,。44年前講文論之際,竹筒倒豆子般地背馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》:“返咸陽,,過宮墻;過宮墻,,繞回廊,;繞回廊,近椒房,;近椒房,,月昏黃;月昏黃,,夜生涼,;夜生涼,泣寒螀,;泣寒螀,,綠紗窗;綠紗窗,,不思量,!呀!不思量除是鐵心腸,,鐵心腸也愁淚滴千行,。”仿佛是他送走了王昭君,。2022年7月20日,,眾弟子定了鄭州龍祥賓館與先生見面,因大雨成災(zāi)未果,,至今遺憾,。