立冬了,，又到了北方“寒爐美酒時(shí)溫”的時(shí)節(jié),。無(wú)奈筆者棲身的大陸最南端，仍然是30攝氏度上下,，叫我怎能不想家,？

　　記得是20世紀(jì)70年代初,，商丘有過(guò)一次著名的“下琉璃”：屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰柱一字排開(kāi)，仿佛晶瑩的石筍,、石鐘乳,。街道兩邊細(xì)細(xì)的柳樹(shù)枝，都變成了手指頭粗細(xì)的冰掛,。風(fēng)似乎不冷,，地卻很滑。上中學(xué)的我們,，戴著破舊的“雷鋒帽”,，穿著補(bǔ)丁衣褲，一路輕輕溜著冰,，從凱旋路上的行署家屬院,，前往三中——現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。后來(lái)離開(kāi)家當(dāng)兵,，讀書(shū),，南下無(wú)冬的港城，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種冰樹(shù)銀花嘩啦嘩啦響成一片的景觀,。

　　因此,，每年的立冬，都是羈留他鄉(xiāng)的筆者回憶童年,、思念豫東的時(shí)刻,。能夠站在商丘東郊的小路上,，目睹雪花——那白羽之箭——紛紛射落在肩頭，化入脖頸,，能夠看著娃娃的睫毛變?yōu)槊阅愕挠袷?，腳下起伏著酣睡的青苗，撲面而來(lái)的全是風(fēng)景畫(huà)與姜白石的小令……還有比這一切更溫暖的事情嗎,？

　　于是,，寫(xiě)幾句有關(guān)冬天的隨感——

　　1.1980年，華鍾彥先生在河南大學(xué)十號(hào)樓124教室給吾儕講《詩(shī)經(jīng)·七月》,，說(shuō)“一之日觱發(fā)”是“冷得稀里嘩啦”,；而“二之日栗烈”是“凍得嘎巴嘎巴”。他的東北話雄辯而昂揚(yáng),，當(dāng)是時(shí)秋高氣爽,，晴空萬(wàn)里，可弟子們直覺(jué)得寒氣襲人,。

　　2.當(dāng)年讀《靜靜的頓河》,，后來(lái)看電影《西伯利亞理發(fā)師》，有一點(diǎn)“頓悟”：沒(méi)有冬雪的地方很難出現(xiàn)厚重的文學(xué),。因?yàn)槟銖膩?lái)不知道何為踏雪尋梅,，何為寒江獨(dú)釣，何為起傾斗酒歌出塞,，何為吹落瓊花滿江郊……

　　3.于是,，我給嶺南的考研群弟子發(fā)信：要讀研，最好去東北,，靠近冰城,，體驗(yàn)一下滑雪?？拷笈d安嶺,，融入長(zhǎng)滿靈感的白樺林?？拷鞑麃?，會(huì)會(huì)普希金與葉賽寧。

　　4.心冷才是真冷,。1937年，國(guó)破家亡之際,，詩(shī)人艾青反反復(fù)復(fù)地哀嘆：“雪落在中國(guó)的土地上,，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”他堅(jiān)持用蒼涼悲壯的詩(shī)句，帶給中國(guó)的北方些許的溫暖,，于是,，他擎起了七月詩(shī)派的《火把》,，毅然《向太陽(yáng)》奔去。

　　5.“晚來(lái)天欲雪,，能飲一杯無(wú),？”能。置身斑斑駁駁的古城,，沐浴徐徐吹過(guò)的北風(fēng)和醞釀下雪的連陰天,，不去找好友喝兩杯如何對(duì)得住老天爺。

　　白樂(lè)天還有一首五言《對(duì)火玩雪》同樣精彩：“平生所心愛(ài),，愛(ài)火兼憐雪,。火是臘天春,，雪為陰夜月,。鵝毛紛正墮，獸炭敲初折,。盈尺白鹽寒,，滿爐紅玉熱。稍宜杯酌動(dòng),，漸引笙歌發(fā),。但識(shí)歡來(lái)由，不知醉時(shí)節(jié),。銀盤(pán)堆柳絮,，羅袖摶瓊屑。共愁明日銷(xiāo),，便作經(jīng)年別,。”其中“漸引笙歌發(fā)”一聯(lián),，常常讓筆者記起喝了四兩就引吭高歌的酒友,，例如書(shū)法家王小樓先生，南下湛江與筆者等老鄉(xiāng)小酌,，四兩后在通衢引吭高歌“一個(gè)是閬苑仙葩……”引發(fā)圍觀,，幾乎阻礙交通。

　　6.筆者的一位廣東弟子,，父母親賣(mài)冰糕供她們姊妹四個(gè)讀書(shū),。所以，看到炎炎烈日她就高興,，說(shuō)有生意了,。我想，學(xué)《賣(mài)炭翁》到“心憂炭賤愿天寒”一句，她一定體會(huì)深刻,。

　　7.看看掌心的雪花,、窗上的冰花、晨曦初照的吉林的霧凇島,，你會(huì)明白“天工人可代,，人工天不如”是那么不值一駁。

　　8.三年前,，筆者說(shuō)立冬是春的序曲：想念每個(gè)冬日的第一場(chǎng)雪/晶瑩地舔著黃河故道/屋頂是錯(cuò)落的年糕/姑娘們圍巾鮮紅/睫毛晃動(dòng)細(xì)小的冰柱/想念自己做的煤球/燒紅兩個(gè)人的夜晚/把玉米面窩頭/烤到焦黃而流油/豆粥和一小碟/杞縣的醬蘿卜/加之一杯酒/煦嫗如陽(yáng)春,。

　　現(xiàn)在加一句：立冬是秋的余緒，兼有秋與冬的美麗,。

　　9.“愛(ài)在深秋”是初戀,，是灌漿與拔節(jié)，立冬之后才會(huì)“一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上,，一些果結(jié)在深深的地下”,。

　　10.去年冬天，商丘雪大如手,，在某小區(qū)弟弟家,，我跪下，鄭重地給母親磕三個(gè)頭,，敬一大杯酒——家母再次出院,，擊敗了魔鬼疫情——她不能喝，我一飲而盡,。后來(lái)我寫(xiě)道：“母——親——活——著/這四個(gè)字/是我們活著的動(dòng)力,。”

　　如此之快,，立冬又來(lái)了,，九十三歲的老娘安住暖氣房，餃子湯的香味吸引我們兄妹從湛江,、成都,、蘇州返鄉(xiāng)。我不知道這種有家的幸福還能夠持續(xù)幾年,，我要抓緊,。