倪云林的山水畫,,極簡(jiǎn)約:構(gòu)圖簡(jiǎn)約,,物象亦簡(jiǎn)約。
典型的構(gòu)圖方式,,就是著名的“一河兩岸”:一條河流,,還有河流兩岸的風(fēng)景。物象簡(jiǎn)約之至:河流之外,,幾棵樹(shù),,幾塊石頭,,幾叢雜草。甚至于,,連“點(diǎn)題人物”,,他都懶得畫。而且,,他的“樹(shù)”,,還多為枯樹(shù),簡(jiǎn)約亦簡(jiǎn)凈,,疏疏幾株,,卻大生風(fēng)寒瑟瑟、蒼蒼涼涼之寂寥感,。
但是,,在其極其簡(jiǎn)約的畫面中,卻常常有一物象出現(xiàn),,那就是“草亭”,。
倪云林的草亭,構(gòu)造亦簡(jiǎn):四根立柱,,撐起一草帽狀亭頂,,亭頂山草覆之,視之,,有披散之感,。這樣的一座座亭子,在河岸,,在林下,,在亂石間,在草叢中,,在淺水之上,。位置不同,卻于畫面中,,俱是挺秀瑩目,,很有一份獨(dú)立之感,更有一種無(wú)所依靠的孤獨(dú),、飄忽之感,。
一些畫家,也喜歡畫草亭,,而且,,他們的草亭中,多有人在焉:或弈棋,,或展讀,,或撫琴,,或橫笛,或品茶私語(yǔ),,又或,,只是亭中瞭望??赡咴屏之嬛械牟萃?,很少有人,偶或有人,,也只是孑然獨(dú)在,,蕭然自存;而且,,這些“有人”的亭子,,大多出現(xiàn)在倪云林的早期畫作中。如他的《秋林野興圖》(作于1339年),,就是“畫雜樹(shù)數(shù)株,,下有草亭,亭中有一人遠(yuǎn)望”,。
絕大部分畫作,,尤其是倪云林晚年的作品,其草亭,,根本無(wú)人,,就只是孤亭一座,孑然而立于江邊樹(shù)下,。如他的《臨亭遠(yuǎn)岫圖》《溪亭山色圖》《秋亭嘉樹(shù)圖》《江亭山色圖》《孤亭秋色圖》等,,無(wú)不如此。
《紫芝山房圖》,,是倪云林晚年的精品之作,。
典型的“一河兩岸”構(gòu)圖模式,畫面:一河,,河面遼闊,;對(duì)岸,山勢(shì)逶迤,,遠(yuǎn)山清影一痕;近岸,,寒水疏林,,雜樹(shù)兩株,綠竹數(shù)叢,,另有一石聳立,,枯草幾簇,;草亭孑然,立于岸邊樹(shù)下,。整幅畫面,,遼闊、蕭疏,、荒寒,,暮色蒼茫,氣氛寧?kù)o而肅穆,。
暮秋,,黃昏,暮靄將起,,遠(yuǎn)山迷蒙,,浩浩江水,綿綿江岸,,一座草亭,,煢煢然,兀然而立,。正所謂“一帶遠(yuǎn)山銜落日,,草亭秋影淡無(wú)人”。
草亭,,四面無(wú)遮,,仿佛只有風(fēng),颯颯而過(guò),。倪云林自己有詩(shī)曰:“曠遠(yuǎn)蒼蒼天氣清,,空山人靜晝冥冥。長(zhǎng)風(fēng)忽度楓林杪,,時(shí)送秋風(fēng)到野亭,。”
“時(shí)送秋風(fēng)到野亭”,,真是蕭瑟之至,,涼枯之至。
一座草亭,,就是自然界的一葉扁舟,,處在風(fēng)雨飄搖之中,也處在瀟灑自在之中,。
亭者,,停也。它近似房屋,卻又不是房屋,。它不能永久居住,,它只能暫避風(fēng)雨,暫時(shí)棲身,。古代有“十里一長(zhǎng)亭,,五里一短亭”之說(shuō)。李白《菩薩蠻》詞曰:“何處是歸程,?長(zhǎng)亭更短亭,。”亭者,,驛亭也,。因?yàn)槭求A亭,就只能是暫寄,。故而,,暫寄者,也就只是一過(guò)客而已,。倪云林晚年的草亭,,這種暫寄之感,似乎更加強(qiáng)烈——因?yàn)?,晚年的倪云林,,家?cái)散盡,浪跡太湖一帶,,孑然一身,,一無(wú)所有。他始終處在一種無(wú)依的漂泊狀態(tài)之中(身體或者心靈),,偶然的停留,,也只是暫時(shí)的,而且是一種無(wú)遮的停留,。
直如飄飄一孤亭——空,、靜、孤,、冷,。
著名文化學(xué)者朱良志先生說(shuō):“亭子,是云林山水的畫眼,,是畫之魂,。”真乃肯綮之論也,。
其實(shí),,又何止如此,?晚年倪云林作品中的草亭,簡(jiǎn)直就是其自身生命狀態(tài)的一種寫照:他孑然而存,,兀然而立;他是貧弱的,,但又是特別的,;他在孤獨(dú)中生存,又在孤獨(dú)中,,瞭望這個(gè)山河世界,。
他眼中,有草有木,,有山有水,,有靜寂蒼茫,也有閑遠(yuǎn)瀟灑,;唯獨(dú),,沒(méi)有人——世俗之人。所以,,當(dāng)遭到張士信的羞辱時(shí),,他“絕口不言”,只因“一說(shuō)便俗”,。
他心中沒(méi)有“俗人”,,他更不想做“俗人”。