既有詩般雅致,,亦有人間煙火風(fēng)味,。莫喜生筆下,廣西奇麗山水與其所孕育的豐饒民俗,,恰應(yīng)了劉禹錫這句“云間煙火是人家”,。
在莫喜生的散文中,,廣西風(fēng)情并不似桂林那些直下的飛瀑,也不似高山深澗中氤氳的云彩——它并不急著用跌宕的故事凸顯自己,,也不刻意將自己遮掩在艱深的文藝之筆背后,。作家的筆鑿開文字的水渠,仿佛行至此處,,地勢如此,,便理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜辛嘶蛏罨驕\的溝渠——彩調(diào)、普洱茶,、桂花酒,、米粉酒、瑤族的節(jié)日與歌舞,、聯(lián)結(jié)桂林山水古與今的民俗……半抒情半科普,,半煙火半學(xué)術(shù),,五感多面的盛宴中也便自有那么一種地域獨有的風(fēng)情悄然浸潤——水到渠成,娓娓道來,。
這一份風(fēng)情,,恰可貴在那份地域的獨特性,以及那縷源自人間煙火的暖意:作家筆下的人與事,,皆非“不食人間煙火,,毫無地氣”之流。特定地域的文藝生發(fā)于特定地域的山水,,當(dāng)你讀畢那些山歌的歌詞,、彩調(diào)的故事,那些或清越或滄桑的歌喉便仿佛在你的耳畔響起,。而你的心,,仿佛也已飄進廣西云霧繚繞的山林,,被那水汽的濕潤環(huán)繞,,幾乎融入那潑墨般的山水間。節(jié)日習(xí)俗在細節(jié)上各有各的講究,,看似繁復(fù)的儀式背后隱藏著這片山水蘊藏的人文氣息,。層巒疊嶂,注定了這片地域難以完全拋下它的曾經(jīng),。連綿的山頭間嘹亮的歌聲或許昭示了這片土地在近現(xiàn)代城市化過程中所面臨的難題,,但難以跟隨平原一步邁出鄉(xiāng)土與民俗,又何嘗不是地域文化的幸運,。
莫喜生忠實地記錄了這片還未被混凝土與柏油完全吞噬的風(fēng)情:古籍典故與近代故事,,或耳聞或親臨,皆圍繞音樂,、民俗藝術(shù),、美酒小吃……種種富有煙火氣的話題展開。作家的文字也是繚繞著煙火氣息的,,令人讀來恍似親眼看見那米粉的雪白細膩,、節(jié)日的萬人空巷;親耳聽聞那山歌的娓娓動聽,、彩調(diào)表演的鼓樂喧天,。在這樣的文字里,我們能找到一位知識分子對詩情畫意之雅致的追求,,共享那份飲桂花酒吟桂花詩的雅興,,亦能體悟到作家扎根于這片山水的世俗人的自如。若說江南水鄉(xiāng)的煙火氣是“一蓬煙火飯魚船”,,此處群峰俊秀所孕育的人間便可概述為“云間煙火是人家”——似有仙霧環(huán)繞,,又分明是接地氣的,處處流露淳樸的溫情。這些溫情流動在彩調(diào)戲文中,、各族習(xí)俗中,、百節(jié)活動中,以及更細微處的古宅,、瑤舞,、普洱、水瓜和紅薯的剪影中,。是作家望向故鄉(xiāng)的,、飽含深情的目光,賦予了這些自然與人文之景雅俗共賞的全新生命,。
除卻文字與角度的動人,,時光,亦是作家埋藏于這條清流潺潺的蜿蜒溝渠中的關(guān)鍵之筆,。莫喜生書寫一樣事物,、一種民俗,往往先從它的源頭嚴謹?shù)芈涔P,,引古籍,,敘古事,帶領(lǐng)讀者在歷史的河流中摸索它發(fā)展的脈絡(luò),,再緩緩過渡至今日之場景,。這種不急不躁的寫作方式使得一切煙火風(fēng)味都不顯單薄,而在歷史的厚度的支撐下趨于立體:彩調(diào)這一戲曲劇種的地域風(fēng)情,,便在這樣的時光流淌間被樹立起,;普洱的芬芳、侗寨的風(fēng)俗,、瑤族各色節(jié)日的歷久彌新……也都在這場細致的回溯中展露出醇厚風(fēng)味,,恰如廣西盛產(chǎn)的米粉酒佐以種種各有特色的下酒料,給人以無限回味,。
文自人生閱歷來,,文章承載了作家生命的厚度。20世紀80年代初,,作家高中畢業(yè)先是到中學(xué)任教,,課余和周末背著相機走村串戶,晚上進行沖,、曬,、放等暗房制作,繼而任當(dāng)?shù)卣麄鞲墒?,從新聞通訊到副刊?chuàng)作,,到文學(xué)雜志《臨桂文藝》擔(dān)任十多年執(zhí)行主編,,近年又主編《華夏早報·副刊》和《思想者·選刊》,既編又寫,;五年前涉足詩壇,,其詩意象豐沛,感情真摯,,縱橫古今,,地域色彩濃厚,詮釋了詩人的真善美,;他的散文亦容納了生活沉淀的度量,。
在作家親歷的那些歲月中,時光是暗流,,涌動在回憶中,。“磨得失去棱角”的長篇小說《敵后武工隊》與《紅巖》,、五分硬幣積攢出的壓歲錢,、瘦削單薄的同族伯娘與她家過年時細致準(zhǔn)備的場景……都透過作家的回憶,為我們這些晚生的后生展開了特定時間中那一卷名為廣西的鄉(xiāng)土畫卷,。這片山水秀麗,、民族眾多的土地正處在緩慢的發(fā)展中,,似乎與同時代其他土地的浮沉共頻,,而那些細節(jié)處的地域特色,再度賦予了它特殊的,、遍布著歲月紋路的美感,,如那一壇壇藏在漓江畔穿山巖酒窖里的美酒,散發(fā)著糅合了時與空的,、層次豐富的酒香,,吸引我們撥開云霧,親自沉入那些年歲,、那些故事里探尋,、品嘗。
暗流汩汩而去,,《鄉(xiāng)愁七題》中,,當(dāng)年數(shù)著日子等過年的、趁著上課悄悄讀課外讀物的,、與重點中學(xué)失之交臂的孩子,,不覺間已然成長為給另一批翹首爭領(lǐng)壓歲錢的孩子發(fā)壓歲錢的“成家立業(yè)者”。于是,,這片山水間便不止有歷史的厚度,,也烙下了一雙飽含深情的眼睛的背后,,一位扎根在養(yǎng)育這片故土的作家的人生刻度。
“云間”是仙氣,,是物外的追求,,是詩情與雅意,是淡雅的白霧,,繚繞在時光長河與歷史積淀起的文化山峰間,;“煙火”則是凡俗的幸福,百色交雜,,熱鬧盡興,,在山歌的歌喉里自一座山頭飄往另一座山頭,流傳不息,?;匾曔@文字間的繽紛色彩、繞梁樂聲,,我有幸走進莫喜生筆下這一山間的世界,,觸碰山水,觸碰故事,,觸碰這片生長出無限豐饒的紅土地,。循著時光的紋路,作家正繼續(xù)為探索與延續(xù)那些民俗風(fēng)光而前行,,文字之外的你與我,,便也可跨越無限的距離,走入茶香酒香,,走入山歌悠揚——步履不停,。