大自然的摯友 詩意的博物學(xué)家
——讀《夜色和月光:梭羅散文選》
■路來森
讀梭羅的散文,我們在享受其對大自然描寫,所呈現(xiàn)的絢爛之美的同時,,還能從中讀出一個更多彩,、多面的梭羅。
中國人識得梭羅,大多是因為他的《瓦爾登湖》,。其實,梭羅的著作又何止一本《瓦爾登湖》,?盡管,,在生前,梭羅只出版過兩本書:《瓦爾登湖》和《河上一周》,。但他卻留下了大量的日記和遺稿,。后人據(jù)此,不斷進(jìn)行挖掘,、整理,。于是,梭羅更多的作品,,得以陸續(xù)面世,,而《夜色和月光:梭羅散文選》,即是其中之一,。該書,,收入梭羅散文十二篇,集中呈現(xiàn)了“臻于巔峰境界的散文作家”的梭羅,。
作為博物學(xué)家,、自然詩人,梭羅的散文,,當(dāng)然以“自然萬象”為寫作重點,諸如:河流,、湖泊,、野草、鳥雀,、走獸,、樹木,以及天空,、風(fēng)雨,、自然片段等。而他筆下的這些“自然萬象”,,又都是他“漫步”思考的結(jié)果,,“漫步”的活動中心,則是康科德——“他一生都在漫步,,都在深入地研究百草,、松林、月光和康科德的河流”,。
“漫步”,,就使梭羅的散文呈現(xiàn)出特殊的結(jié)構(gòu)方式:常常以“游蹤”為線索,,移步換景?!奥健彼?,舉凡自然環(huán)境、景物片段,、花草樹木,、走獸蟲魚等,都在他的筆下得到紛繁呈現(xiàn),。也基于此,,在梭羅的散文中,精彩的場景描寫,、精致纖巧的細(xì)節(jié)描寫,、富有哲理的語句,給人以極大的閱讀享受,。
我們不妨來看,,梭羅對一段“漫步”過程中,所看到的自然景物的描寫:“這里不見房屋,,偶有鷂鷹飛過,,雙翼鍍著金邊,或是一只麝鼠,,在洞口警覺地張望,。一條小溪從草場流出,像一條黑線,,緩緩前行,,在殘樁斷株間迂回蜿蜒。我們在這光芒中漫步,,它澄澈如許,,光輝如許,將枯草和落葉染成了金黃,。這光芒又是如此柔和,,如此恬靜,讓我沐浴在這微波不興,,寂然無響的金色海洋之中,。”
文筆細(xì)膩,,細(xì)節(jié)精彩,、生動,真是柔美極了。
作為一名“自然詩人”,,梭羅散文的另一個特點,,就是“詩意”彌漫。現(xiàn)象上,,梭羅的散文,,每每將詩歌融入其中,詩歌成為了散文的一個重要組成部分,;本質(zhì)上,,梭羅散文的這份詩情,是一種“融入”:他把詩情,,融入描寫之中,,融入細(xì)節(jié)的表現(xiàn)之中,融入文化史料的運用之中,。重要的是,,他的這份“詩情”,并非浮泛之情,,更非“故作多情”,。他的這份“詩情”,一方面來自大自然的感發(fā),,另一方面也來自他對大自然,、對生活的深刻思考。故而,,其詩情,,就常常充滿了哲理,充滿了對生活的感悟,。
一位好的散文家,,其文章,往往呈現(xiàn)出一種“多維性”,。文章給讀者帶來的閱讀思考,不是單一的,,而是“多維”的,。梭羅的散文,尤其如此,。
因為至情至性地?zé)釔圩匀?,梭羅對世俗,就難免捍格不入,,其文章,,即常常表現(xiàn)出一些“反世俗”的思想。如,他討厭“政治圈子”,,甚至于“社交圈子”,。他說:“一味限于政治圈子毫無樂趣可言,人一旦被視為政治團體的一員就會掉價,?!庇终f:“社交圈子里找不到健康,健康在大自然之中,。社交圈子向來有病,,聲望越高則狀況越糟?!?/p>
自然與藝術(shù),,從來就是相輔相成的,梭羅熱愛自然,,對藝術(shù),,也有著自己的思考。梭羅認(rèn)為:“盡管人類擁有藝術(shù),,但在我眼中,,很多時候他們對自然的反應(yīng)并不比動物高明,就此而論,,人類跟自然尚未結(jié)成理性的關(guān)系,。”簡言之:藝術(shù)對自然的反映或者表現(xiàn),,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。甚至于,由此他還思考到教育,。他認(rèn)為學(xué)校對學(xué)生在“自然教育”方面,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,比如,,對色彩的掌握,,可以取法自然;就求知而論,,如果離開了自然,,孩子們就如同生活在“迷霧”之中,缺少真正的自由,。
值得注意的是,,在散文集中,《非暴力抵抗》一文,,有著獨特的地位:它表現(xiàn)了梭羅的反種族主義思想,,梭羅的國家態(tài)度(他認(rèn)為“管的最少的政府是最好的政府”),,還有梭羅的不合作主義思想(非暴力、和平抗?fàn)帲┑鹊?。在該文中,,梭羅提出了一個很重要的道德概念——良知。他認(rèn)為,,個人無論如何,,都要憑“良知”做事,如此,,便勝過一個政府的管理行為,。
對錯與否,我們只能說:那只是梭羅當(dāng)時的思想,。今人,,也只是作為一種閱讀、研究,,來認(rèn)識彼時的梭羅罷了,。