■宋立民

2024年9月10日，是中華人民共和國(guó)第40個(gè)教師節(jié)。

不無(wú)得意的是,，這40個(gè)教師節(jié)，我分別“戰(zhàn)斗”在河南與廣東6所高校的教學(xué)一線。

1985年,，第一個(gè)教師節(jié)，彼時(shí)商丘師院還叫作“商丘師?！?。我1982年入職就教民辦教師班,，時(shí)稱“老頭班”,，大部分學(xué)生都比我年齡大,。我怯生生地咨詢河大老校友孟慶倫老師：“沒(méi)有上過(guò)講臺(tái)咋辦？”他哈哈大笑：“一抬腿就上去啦,！”

去年的教師節(jié)，我在本專欄回憶了自己的恩師,。如今,，想說(shuō)幾句同學(xué)與同行。

“人生不相見(jiàn),，動(dòng)如參與商”,。記得是1981年,，宋景昌先生給我們講杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，他說(shuō),，這首不用講,，過(guò)20年你們老同學(xué)一見(jiàn)面就懂啦！遺憾的是，我們河南大學(xué)78級(jí)一班,，入學(xué)與畢業(yè)都是47位同學(xué),，如今只剩下40位了。好幾位從畢業(yè)再?zèng)]有“共此燈燭光”過(guò),?；厥淄拢y免“明日隔山岳,，世事兩茫?！敝?/p>

1.去年3月初,，河南大學(xué)文學(xué)院建院100周年,，我與4年室友、至交范劍克同學(xué),，夜以繼日,，用10天時(shí)間編輯了20多萬(wàn)字的詩(shī)文集《鐵塔風(fēng)鈴總喚名》。內(nèi)容全是我倆記錄的恩師與同學(xué)的音容笑貌,。無(wú)他，僅僅是想再給母校母系交一次作業(yè),?！霸?shī)酒趁年華”,，奔七的人了,，再過(guò)幾年,，心有余而力不足了,。

2.那次紀(jì)念大會(huì)在著名的國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位、河大大禮堂召開(kāi)。一個(gè)重要議程,，是10位老教師上臺(tái)接受青年教師獻(xiàn)花,。沒(méi)想到最后一位居然是我們班同學(xué),、博導(dǎo)齊文榜,。那一刻,，我知道自己真的“老了”——也深切體會(huì)到魯迅說(shuō)的“要趕快做”的含義,，我還有多部書(shū)稿堆在電腦里。

后來(lái),，禮堂被燒，我們的淚眼里落滿灰燼,。

3.幾乎在開(kāi)會(huì)的同時(shí),，劍克兄接到喜訊：他慘淡經(jīng)營(yíng)的紀(jì)錄電影《重返紅旗渠》獲得2021年第六屆（巴黎）金樹(shù)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“最佳歷史紀(jì)錄片獎(jiǎng)”,。他說(shuō)，在林縣拍片子,，人員缺乏,，資金不足，艱辛備嘗,，沒(méi)有想過(guò)獲獎(jiǎng)。

4.“莫言年少風(fēng)情壯,，只道秋新氣韻長(zhǎng),。”2018年9月,，我還在商丘工學(xué)院教書(shū)，接通知到市里某酒店就餐,，曰“中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席”有請(qǐng),。卻原來(lái)是專家組前來(lái)驗(yàn)收“中國(guó)文化之鄉(xiāng)”?！皣?guó)字號(hào)副主席”者，同班同學(xué)程健君也,。

5.老同學(xué)金惠敏,，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”,，著作等身而至今仍在川大耕耘。今年元旦,，劍克我倆應(yīng)邀去參會(huì)，到賓館即電話他,。雖近在咫尺，但他卻一小時(shí)后才出現(xiàn),，親切寒暄曰：“今天的任務(wù)是寫(xiě)兩千字，得弄完,，慢待老同學(xué)啦！”

6.另一位同學(xué)秦兄,，4年本科,，上課之外只讀兩本書(shū)，一是英語(yǔ)字典,，一是日語(yǔ)字典,。讀熟一頁(yè)即撕了扔掉,。筆者南下湛江后,，他突然打電話求職,，曰碩士剛畢業(yè),。其他同學(xué)即將退休，他居然不惑之年讀了個(gè)碩士,！前年鄭州見(jiàn),，二話不說(shuō),，大杯伺候,，冷幽默的表情絲毫不變,。

7.我的下鋪老王,，太康人士。讀本科4年,，嫂子哭了4年——他入學(xué)前已經(jīng)4個(gè)孩子,，最小的尚裹在襁褓，夫婦兩人都忙不過(guò)來(lái),，何況老王又要前往開(kāi)封,。《鐵塔風(fēng)鈴總喚名》錄入了他寫(xiě)給孩子的信,，題為《回憶憂喜交織的1978年》,。諸多素不相識(shí)的讀者紛紛微信筆者，說(shuō)讀得淚流滿面,。

8.2018年教師節(jié)早晨,，作為班長(zhǎng)的我，突然想去看看寢室長(zhǎng)老李,。他在禹州,，已經(jīng)病了幾年,。遂告知四面八方同學(xué)，有意者11點(diǎn)許昌火車(chē)站見(jiàn),。我?guī)狭藘H存的一瓶茅臺(tái),。

見(jiàn)到輪椅上的老李，他流淚了,，說(shuō)不出話,。我們也是。

9.湛江同事唐兄,，20年前就在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)17頁(yè)的論存在主義的大作。為了按時(shí)給學(xué)生講課,，乘綠皮車(chē)從石家莊連夜站到湛江,。70歲出頭馭鶴，離去那天正是教師節(jié),。

10.2002年10月,，桂林，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年會(huì),，分組發(fā)言,，我身邊是中山大學(xué)程文超教授。他聲音沙啞,，頭發(fā)所剩無(wú)幾,，但發(fā)言很有深度。后來(lái),，組長(zhǎng)楊匡漢老師宣布：“我們組推薦大會(huì)發(fā)言的是程文超,、宋立民?！眱赡旰?，突然得知程教授馭鶴的噩耗，才49歲,。弟子說(shuō),，臨走前，他背著氧氣瓶給博士生上課,。他是謝冕先生的博士,，伯克利大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者。我始終記得他的一句話：“學(xué)生是我的陽(yáng)光,?！?/p>

他走后，我網(wǎng)購(gòu)了他所有的著作,，他的最后一本書(shū)是《打撈歡樂(lè)的碎片》,。