■李曉

　　1992年,，小鎮(zhèn)的夏天,，一個身著白色連衣裙的女孩在老街打聽一個人。她似乎是在踮著腳向前探路,，遠(yuǎn)看起來,，她就像一只小鹿在輕盈跳動,。

　　這個來自湖北一座縣城的女孩，與我所在的小鎮(zhèn)相距130多公里,，她首先乘坐長途客車,，再坐摩托車趕到小鎮(zhèn)。女孩要打聽的人,，就是在小鎮(zhèn)一家單位工作的我,。女孩留著當(dāng)年流行的山口百惠發(fā)型，齊眉劉海,，肌膚嫩白,。她打聽到了我的單位，直接敲響了我寢室的門,。那是一個周末,，我正伏案寫作，生長旺盛的胡子也懶得刮,。女孩問：“你就是李,？”我點點頭，心頭有些恐慌,。她莞爾一笑,，居然還有兩個小酒窩。女孩告訴我她來小鎮(zhèn)尋我的來由——原來,，她從一雜志上看到我發(fā)表的大量隨筆,。這引起了她的關(guān)注,。通過與編輯部聯(lián)系，打聽到我的地址,，于是尋我而來,。

　　那是一個文學(xué)發(fā)燒的黃金年代，小鎮(zhèn)上彩色電視機(jī)還沒普及,，有一家報刊亭出售報紙與雜志,。報紙與雜志上，常常有我的文章出現(xiàn),。但墻內(nèi)開花墻外香,，我這個文學(xué)青年并沒有引起小鎮(zhèn)居民們的多大關(guān)注，倒是小鎮(zhèn)首富牟裁縫看上了我這個神情憂郁的青年,，幾次托人要把他的獨生女許配給我,。牟裁縫甚至親自來過我單位幾次，拐彎抹角說了一些話,，我已聽出了他的弦外之音,。牟裁縫還托人轉(zhuǎn)告我，他就一個女兒,，今后留下的家產(chǎn)都?xì)w她女兒和我,。牟裁縫去補(bǔ)了2顆閃閃發(fā)亮的金牙，一開口說話就明晃晃地刺眼睛,，令我特別反感,。倒是我父親很著急，他得知消息后對我直來直去地說道：“像你這個情況,，天天寫年年寫也寫不出一個啥名堂,。單位好像也沒心思培養(yǎng)你這個作家了，還不早點結(jié)婚,，恐怕就成一個單身漢了,。”父親那年55歲了,，頭發(fā)花白,。他急著想抱孫子了，在路上看見別人家的小孩,，也會忍不住去抱一抱,，甚至親熱地抱在懷里用胡子去扎小孩的臉蛋。有天父親還嚴(yán)肅地告訴我一個數(shù)字,，說是我們這個縣,，男女比例失調(diào)，大致是100個男人里面就有8個要打光棍,。我不知道父親是從哪里尋來的一組數(shù)字,，但他的說法還是讓我受到驚嚇,。

　　那天，這個外地來的女孩告訴我,，她是那個縣城的小學(xué)老師，很是喜歡我的文章,，經(jīng)常把我的美文大段大段地在小河邊背誦,。女孩試探性地問我，怎么,，今天你的女朋友沒來陪你?。课抑苯踊卮?，還沒有,。其實那年我已心儀縣城女子柳，只是她家里人還有些嫌棄偏居小鎮(zhèn)的我,。她母親有個雨天悄悄來到泥漿四溢的小鎮(zhèn),，回去后跟女兒感嘆：“哎呀，小鎮(zhèn)那個環(huán)境,，你消受不了的,。”女孩得知我還沒女朋友后,，似乎來了精神,，幾乎是直接表達(dá)了。她說很愛慕我的才華,，自己還沒戀愛,，在等待一個合適的人。一會后,，她似乎對自己的不誠實有些過意不去,，告訴我，她有過一次戀愛,，但對方太俗氣了,，對她喜歡的文學(xué)不感興趣，兩個人在一起是喝咖啡與吃大蒜的差別,。

　　中午,，我請女孩在老街一家吊腳樓飯館簡單吃了飯，肥腸扣碗,、荷葉蒸肉,、米豆腐湯。她仰頭問我：“你喜歡啥女孩,？”我回答,，林黛玉那種女子,。早些年，我看電視連續(xù)劇《紅樓夢》,，對林黛玉以及扮演者著迷,。

　　飯后，我們又來到小鎮(zhèn)河流上的老石拱橋上坐坐,，涼風(fēng)徐徐,，橋下河水潺潺。恰好牟裁縫路過,，他這次沒露出金牙對我笑了,，神情古怪地匆匆而過。女孩突然捂住胸口咳嗽,，輕喘微微,。神經(jīng)敏感如雷達(dá)的我感到，女孩似乎在模仿林黛玉的咳嗽,。

　　一周后,，我在小鎮(zhèn)收到了女孩從她那縣城給我郵寄來的信件，字跡娟秀,。在信里,，女孩的心事，全部托付給我了,。她說,，她要與我戀愛，同我結(jié)婚,，她相信我的才華能夠換來美好的生活,。

　　后來，她又連續(xù)來了3次信,。我一直沒回信,。我這個對感情有些偏執(zhí)的人，是寧愿把自己吊到一棵樹上憋死的,。

　　1994年秋天,，我與愛慕的柳姑娘在小鎮(zhèn)結(jié)婚了。打動柳姑娘的,，依然是我的那點所謂文學(xué)才華,。

　　30年的時間過去了，日子在油煙滾滾,、縫縫補(bǔ)補(bǔ)中溜過去了,，光陰的河流有溫情脈脈的漣漪，也有大量沉渣泛起。我們的家,，樸素,、簡單，在城里燈海下,，甚至找不到它那一扇窗口發(fā)出的光,。牟裁縫家的女兒女婿家，據(jù)說而今身家都已上億了,。我,，一個小作者，業(yè)余用文字換來的一點報酬,，用來買書買肉打醬油，更多的是慰藉與澆灌自己時常焦慮,、空虛,、枯萎的心田。

　　這些年,，眼袋泛起的柳也很少看我寫作與發(fā)表的文字了,。有天她對我說：“過我們最真實的生活吧，好好打發(fā)我們余生的時間吧,?！蔽尹c頭同意。畢竟,，一個長期冥想世界的人,，如果不能敏捷地翻轉(zhuǎn)騰挪到現(xiàn)實的鐵打的生活面前，那將是虛弱的,、沒底氣的,、畫餅充饑的。我那些來自于靈魂深處寂寞碾磨的文字,，它只在內(nèi)心的土壤里默默開花,。

　　前不久的一天，我在單位收到了一封快遞送來的信件,。拆開,，是熟悉的字體。信是當(dāng)年那女孩寫來的,，她生活的那個縣城,，已經(jīng)撤縣設(shè)市了。在信里,，她告訴我,，她一直關(guān)注著、追隨著我發(fā)表在各地報刊的文章，常常在網(wǎng)絡(luò)上搜索我發(fā)表的文字,。她說,，依然很喜歡，并說我的文字有中年季節(jié)里的霜氣了,。她對我文字的評價,，我特別認(rèn)同。

　　我來到老街河流上的老橋,，抬頭望天,，天藍(lán)如眼瞳。我恍惚中感到,，在這浩大的天地之間,，有一雙眼睛在空中一直默默凝視著我。在這人間,，我不孤獨,。