我清苦的舊日生活曾被一粒粒黃燦的豆子照上一抹暖光,。

　　我們宋家壩人說的豆子,，只指大豆。那些年，在宋家壩,，豆子只是大米、玉米,、紅薯之外可有可無的陪襯,，并沒有獲得成行成排大規(guī)模播種的機會。肚里葷腥少,，鄉(xiāng)親們對稻谷,、紅薯、玉米的需求量大,，豆子產量低,，又不當頓，只能在稻田邊的田埂側或玉米地的邊邊角角見縫插針零星點上一些,。

　　稻谷漸黃的時候,，豆莢慢慢鼓起來。忍不住饞嘴的可以開始剝青豆吃了,。此時的豆子,，清嫩之豆香氣最為濃郁，用來燒豬肉,、燒雞最合適不過了,。第一批青豆上市，其價錢都快趕上豬肉了,。我家自是舍不得輕易吃青豆的,，母親把青豆一粒粒剝下來，背到鎮(zhèn)上賣給吃得起的人家,。母親也兼賣其他蔬菜——茄子,、生姜、黃瓜,、南瓜……她心疼我和妹妹正在長身體,，賣掉青豆，有時也割回兩斤豬肉,，用來炒青椒,。如果恰逢雨天，生意不好,，青豆沒賣完,，我和妹妹就也能吃上心心念念的青豆燒肉了。

　　收走稻谷,，砍掉玉米稈,，配角兒豆稞儼然成了深秋田野這部大戲的唯一主角兒。秋風吹,，百草黃,，豆葉漸枯,，一粒粒飽滿的豆莢只等時間賦予它們深沉，賦予它們金黃,。找個晴朗的日子,，母親把豆稞從田埂里一窩一窩拔起來，背回家,，讓它們平躺在院壩里曬太陽,。連續(xù)幾個晌日頭，豆子在豆莢里收縮變小,，一翻,，能聽到豆子在滾動，嘩嘩響,。有的豆莢已被曬開口,，“啪嗒……啪嗒……”連枷聲起，無數豆粒在空中飛舞,，它們終于見到了屬于自己的第一抹秋陽……

　　母親把曬干的豆子收攏來,，裝了小半蛇皮口袋，小心埋進谷倉里的谷堆中,，她要用谷子的干燥保障豆子不回潮,，不被蟲蛀。這些豆子,，將在臘月二十八九派上大用場,。

　　轉眼到了臘月二十八的晚上，母親從谷堆里刨出那小半袋豆子,，擇了擇,，挑出兩碗留作種子。剩下的洗干凈了通通倒進大盆里,，泡上清水,。第二天一大早，我們幾家共同出錢找老石匠鑿的那塊大磨盤前,，一下子熱鬧了起來,。磨盤放在表嬸家的屋檐下——只有她家的房子是寬屋檐，下雨也淋不著,。大家端著頭晚泡好的豆子,，挑著一副準備裝豆?jié){的空桶。往磨盤心添豆子的掌勺工作,，大人們不放心交給我們小孩子操持,。勺中豆多豆少、水多水少，全靠經驗,，還得手快——推磨人的節(jié)奏幾乎是恒定的,，掌勺的稍慢，被快速轉動的磨桿打斷手的可能都有,。這樣危險且精細的活兒，自然只能交給心靈手巧的女人們,。磨盤“嘎吱嘎吱”的單調韻律中摻著大人們爽朗的笑聲,，小孩子們在磨盤旁的院壩里玩彈珠，打紙煙盒,，真真假假地干仗……直到所有豆子都推完了,，才各自回家去。

　　豆?jié){挑回家,，用紗布濾掉豆渣,，立即上灶煮豆?jié){。父親把豆?jié){翻進鍋里,，漿水一開,，母親舀出兩大碗，兌上過年才買一些的白砂糖,，招呼我和妹妹趕緊熱熱地喝下,。多年后的今天，豆?jié){早已是最稀松平常的早餐之一,，但我固執(zhí)地以為后來喝過的所有豆?jié){都遠不及那些年母親做的豆?jié){的萬分之一,，大概是因為那豆?jié){里有母愛的滋味，有鄉(xiāng)親們的歡聲笑語,，有時光遠去的背影,，還有那些澀滯生活中的點滴光澤。

　　去年回老家時,，我從表嬸家門口經過,。不經意間，我又看見那個老磨盤,，它半陷在表嬸家門前的自留地里,，已經太久太久沒有豆子與它親近，它干縮著,，蜷曲著,。四野的苜蓿、刺苞,、絡石藤黑潮一樣漫過來,，幾乎就要將它完全淹沒了……

　　汪曾祺先生說：“四方食事，不過一碗人間煙火?！蔽蚁?，那青豆、那豆?jié){便是我生命中常憶常新的人間煙火,。