■沈提

　　這是一座位于半山的村莊,。坐在門口的大石上,，望著起伏的山嶺，村干部指著一片密林告訴我,，山上有人養(yǎng)豬,。我說，農(nóng)村養(yǎng)豬有什么稀奇,？不是普通的養(yǎng),，是家豬和野豬交配……

　　村干部說著，打開手機讓我看視頻,。視頻上一群黑豬熙熙攘攘嗷嗷亂叫,，在樹林里亂竄,。我問，家豬和野豬,，那個,，怎樣做到的。

　　村干部也說不清楚,，僅僅說省農(nóng)科院的專家想了點辦法,。

　　豬可能是人類最早馴服的動物，倉頡造字時給家的造型就是屋宇下臥著一頭豬,。我們在《詩經(jīng)》里已能找到它的正名“豕”,，在《史記·呂太后本紀》還能找到它和人一起搭配的別名——人彘——這是呂后對劉邦的寵姬戚夫人干的好事。我生于大養(yǎng)豬的年代,，那時候不單家家戶戶養(yǎng)豬,，連基層政府的辦公場所也會傳出它的哼哧聲，散發(fā)著豬屎味,。

　　記得小時候,，我們家八仙桌底下，常年臥著一條懶豬,，哼哼哧哧只知道吃,，母親卻寶貝得很，三餐喂它,，還摸它的頭,。到了年底，眼看懶豬越來越大,，八仙桌底都快容不下去了,，就送到公社收購站，換回一些錢,，買來一家的新衣和過年的菜肴,。后來，我們家新建了一間房子,，在前院搭了個豬棚,，一口氣養(yǎng)了三頭豬。

　　豬實在太過懶惰,，尤其是和耕田的好幫手牛,、能吠夜的狗相比，它簡直是啥都不干,。而且,，它臟。鄉(xiāng)村的巷弄里常有雨后的積水，那是豬的最愛,。一看到積水,，有如比基尼女郎見到泳池，非要跳入其中打滾翻騰不可,。由于它懶,、它臟，農(nóng)人有不少不利于它的口頭禪,，“土過豬”“笨阿豬”“肥過豬”等,。不過真用于發(fā)狠的場合不多，多用于戲謔,。

　　豬雖說又懶又臟,，但人們，尤其是女人們一致認為它是溫暖的,，最富家庭氣息的,。關于這個，《西游記》最能說明問題——唐僧每日吃齋念經(jīng),、人妖不分,，孫猴子不識男女之事、打打殺殺,，沙僧只知挑擔趕路,，唯有豬八戒熱愛女性、知涼知熱,，雖有缺點萬千,，總算是人間煙火。

　　然而,，豬原本不這樣的。這從野豬的狀況可以推想出來,。前些年,，有位山區(qū)基層干部和我說起一件事，他們轄下的村莊有位獵戶（深山里常有遺留的獵戶,，政府允許他們持槍）打野豬,，好幾槍都命中了要害，可那野豬到底猛奔過來,，用獠牙將獵戶的大腿自根部至腳踝切成兩半,，然后才伏地死去。獵戶被救起后,，長年臉色蠟黃,，從此不再打獵。經(jīng)過基層干部的解釋，我才知道野豬是有獠牙的,，好比大象有象牙,，這獠牙非常鋒利，仿佛刀鋒一般,。表弟有一次發(fā)視頻,，說他家的花生地遭了“豬災”。從視頻上看,，野豬留下的痕跡恍如農(nóng)人翻地,，只有少數(shù)幾個黑洞透露了消息。在被人類馴服以前,，它也是自然界一霸,，然而一旦臣服人類，它就不要了獠牙并以溫順著稱,。像王小波《一只特立獨行的豬》的主角,，大概它內(nèi)心深處的野性未泯，到底奔它的大自然去了,。

　　其實,，村莊里的豬也不總是那么溫順，這主要表現(xiàn)在沒有閹割之前,。一旦風馬牛不相及的那個“風勁”來了,，公豬馬上在全村騷情，母豬則掙脫繩索,，真的像一陣風奔跑,。有經(jīng)驗的農(nóng)人，在豬未“風”之前,，先將它閹掉,。但有的母豬不能閹，要留著傳種,，只能用繩索綁著,。一旦掙脫繩索，那氣勢,，豈止嚇人一跳,，簡直要讓人栽個跟頭。因此鄉(xiāng)間常用“脫索母豬”來形容一種脫離常規(guī)的勇猛狀態(tài),，比如潑婦耍橫,。

　　那時候，田間小道時不時有人用繩子牽著一只種豬,，進村入戶去配種,。這種人有個統(tǒng)稱叫“牽豬哥的”。村人由它的性質(zhì)生發(fā)、聯(lián)想,，竟有將媒人也叫“牽豬哥的”,。不過只限于別人的媒人，自己的媒人是決不肯這樣作踐的,。

　　改革開放初期,，有位香港客經(jīng)營內(nèi)地豬過港業(yè)務。我們才知道,，香港啥都有,，但包括稻米、豬,、雞,、鵝、鴨在內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品是缺少的,，主要靠內(nèi)地供應,。

　　慢慢地，豬從基層政府辦公場所退出,，后來發(fā)展到從農(nóng)家退出,。養(yǎng)豬從全民的事業(yè)轉(zhuǎn)為個別養(yǎng)豬大戶的事業(yè)，養(yǎng)豬走上了科學化,、規(guī)?；缆贰Ｎ乙娺^豬場里的豬,，它們被分隔于一塊塊水泥柵欄之間,，從小到大到出欄，都沒能離開那個小小的“豬槽”,。相比于以前滿村子跑的豬們,，確實是不那么幸福了！