■宋立民

2024年12月4日夜，幽夢(mèng)還鄉(xiāng),，同時(shí)夢(mèng)見姥姥和母親。這是從來沒有過的,。

姥姥走了幾十年了，母親離去110天,；日思而夜夢(mèng),，我知道，與突然得到瓊瑤去世的消息有關(guān),。夢(mèng)常常變形,。

其實(shí)，瓊瑤阿姨幾十部小說,，我僅僅看過《窗外》《煙雨蒙蒙》《雁兒在林梢》等四五本,。當(dāng)年大家追劇《還珠格格》，我也只記得里面有一個(gè)帥哥叫“爾康”——但這一切絲毫不影響我對(duì)于瓊瑤阿姨的敬佩：在“愛情的位置”都需要由作家提醒而成為話題的歲月,，當(dāng)愛情小說要以“手抄本”的“抽屜文學(xué)”隱蔽的時(shí)候,，瓊瑤的文字真是“頗激動(dòng)了一部分青年的心”。何止是青年,，不止一位弟子告訴我：“媽媽成天讀瓊瑤”“奶奶也是瓊瑤迷”,。

瓊瑤的寫法類似老舍，講故事環(huán)環(huán)相扣,，引人入勝,。結(jié)構(gòu)也不“現(xiàn)代”，仍然是“鐘情—遇阻—沖突—大團(tuán)圓”的套路,，但是戲劇矛盾設(shè)置合理,，人物命運(yùn)跌宕起伏。其理想化的主人公,，恰恰迎合了傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣,。而愛情、親情,、友情與悲劇,、喜劇的緊密交織，輔以古典美的語(yǔ)言,，至今仍然“老少咸宜”,。

得到她馭鶴的消息，我的第一反應(yīng)是：去舊書店,，買幾本她的書再讀讀,。

從媒體上的消息里，我看到她立在書架邊的面容,，這也是第一次,。卻是與我想象中的一樣：美麗、知性,、文靜,、若有所思。衣服也很普通,。

同時(shí)看到她的遺書,，覺得與安靜的照片、溫藹的聲音有點(diǎn)不同：寫得那樣堅(jiān)定,、那樣深情而從容,。她想透了，我沒有理由不接受這石破天驚的告別,。

身邊教了幾十年現(xiàn)代文學(xué)的羅教授發(fā)來微信：“尊重每個(gè)生命個(gè)體的選擇,，但總覺得有些唏噓,。”

同時(shí),，網(wǎng)上就有了“尋找死因”的或者提供“告別聲音”的帖子,，我一概不看。那些“流量拜金族”,，無論什么都撲上去“消費(fèi)”,，絕無情感可言。

12月4日一天4節(jié)課,，也有弟子詢問“瓊瑤奶奶為什么……”的,。我的回答是：“像大雪節(jié)氣里的一出夢(mèng)，像夢(mèng)里的一聲鐘,，像鐘鳴前片刻的寂靜……總之,，有一個(gè)聲音出現(xiàn)了，輕輕地而頑強(qiáng)地出現(xiàn)了,，于是瓊瑤奶奶走了,，如此而已?！?/p>

不是嗎,？想想《安娜·卡列尼娜》扉頁(yè)上的8個(gè)字——“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”,。對(duì)于安娜所做的一切,，無論“冷靜”與否，“道德”與否,，“值得”與否,，上天自有永恒的審判，安娜如魚得水冷暖自知,，我們沒有資格評(píng)判,。

記得是2018年年初，中南博集天卷與湖南文藝出版社合出最新版本的瓊瑤經(jīng)典作品,，定名“光影輯”的第一輯,，收《窗外》《一簾幽夢(mèng)》《在水一方》《煙雨蒙蒙》《庭院深深》和《幾度夕陽(yáng)紅》。瓊瑤在新版序言中說：“很少有人能在有生之年,，寫出65本書,，15部電影劇本，25部電視劇本（共有一千多集）,。我卻做到了,！對(duì)我而言，寫作從來不容易……‘投入’是我最重要的事，我早期的作品,，因?yàn)槭艿酵?、少年、青年時(shí)期的影響,，大多是悲劇,。寫一部小說，我沒有自我,，工作的時(shí)候,，只有小說里的人物,。我化為女主角,，化為男主角，化為各種配角,。寫到悲傷處,，也把自己寫得‘春蠶到死絲方盡’?！?/p>

無論后人如何評(píng)價(jià),，瓊瑤阿姨對(duì)于幾代人的影響是無可否認(rèn)的，“純情”的筆下“癡情”流淌自自然然,、水到渠成——八旬老人念茲在茲也彌足可敬,。

“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”——“亂疊”者,，不僅是說她著作等身而“四壁皆書”,，而是另有隱憂：“大陸早已有了我的小說，因?yàn)闆]有授權(quán),，出版得十分混亂,。1989年，我開始整理我的‘全集’,，分別授權(quán)給大陸的出版社,。”不知道分輯出版的“光影輯”進(jìn)行得如何,，是否能夠做成個(gè)“一錘定音”的“經(jīng)典”,。在瓊瑤遠(yuǎn)去的此刻，這種出版尤其要緊,。

當(dāng)然,，對(duì)于瓊瑤的言情小說，也仍然會(huì)有不同的議論,，然而,，“蕙蘭有恨枝猶綠，桃李無言花自紅”。時(shí)間總是公正的,。

12月4日晚,，回應(yīng)師友與弟子悼念瓊瑤阿姨的帖子，我用她的書名拼湊了一副挽聯(lián)曰：

在水一方問斜陽(yáng)窗外寒煙翠

梅花三弄思紅豆星河海鷗飛

“鄉(xiāng)心正無限,，一雁度南樓,。”站在書架邊的瓊瑤阿姨“回家”了,，一如大雁的如期南歸,。好在她的書還在架上，即便“雁歸人未歸”,，只要有書在,，“鴻雁傳書”就會(huì)繼續(xù)的。

12月5日,，我買了瓊瑤的《窗外》《幾度夕陽(yáng)紅》《煙雨蒙蒙》《庭院深深》《梅花烙》《一簾幽夢(mèng)》《水云間》,。

最好的紀(jì)念，是閱讀,。