■張葉

　　大一那年,，班里的團支部書記老四帶我們去配鑰匙，他說,，離學校不遠的一個小市場,，那個配鑰匙兼刻章的，是他哥,。他哥人品好,，不會騙我們。

　　到了那里我們才發(fā)現,，配鑰匙的攤主雖然眉清目秀,，但是位殘疾人。老四在路上跟我們說過,，他哥得過小兒麻痹,。老四出身書香世家,，有一種說不出的儒雅貴氣，沒想到還有個“艱難謀生”的哥哥,。我們心生憐憫，異口同聲叫了聲“哥”,。哥非常熱情,，拿紙杯給我們倒水喝。小小的作坊分為兩小間,，外間做業(yè)務,，里間做臥室，逼仄的墻面上還掛著毛筆書法,，是顏體楷書,。老四說，哥才華橫溢,。哥給我們配鑰匙的過程中,，他媳婦帶著孩子回來了，老四又指揮我們叫“嫂子”,。嫂子一只眼睛睜不開,，但滿面笑容讓人一看就覺得親近。他們的兒子大約五歲,，胖嘟嘟的,，機靈又活潑。嫂子將放在外面的一碟咸菜收了起來,，看起來他們的生活不是很寬裕,，但她還是將給兒子買的爆米花分給大家吃。

　　我們又介紹了很多同學去那里配鑰匙,、刻手章,。還有一陣子，男生給女朋友刻吊墜,，也被我們推薦去那里,，“哥”的活好，刻出來的東西大氣周正,，拿得出手,。

　　沒想到，學校附近,，老四還有一個哥,，是個在路邊修車的青年。青年看上去二十八九歲,，濃眉大眼,。我那年騎的“公主車”扎了帶,，老四親自帶著我去他哥那里補胎。老四文質彬彬,，溫和地叫了聲“哥”,，我也跟著喊哥。這位“哥”把我當成了老四的準女友,，欣喜地打量了我一番,，將老四夸得像一朵花。我當時納悶的卻是,，老四怎么有這么多“接地氣”的哥,，是不是都是他們掙錢供他讀書的？

　　兩位“哥”都是技術可信之人,，干活仔細,，收費低廉。后來,，我舍友修車,，我也都推薦到老四他哥的修車攤。大家統(tǒng)統(tǒng)喊“哥”,，喊著喊著,，好像真的成了我們所有人的哥；過著過著,，好像也不那么舉目無親了,，因為附近有倆憨厚可信的“哥”。

　　直到臨畢業(yè),，我們才知道,，老四壓根沒有親哥，只有一個猴子般調皮的老弟,。而他這些做小生意的“哥”,，都是他在外面臨時“認”的，只不過比我們認識早,，也是“叫著叫著就成了哥”,。老四是我們班有名的“書生”，耿直善良,，對人不設防,，出門在外，三言兩語下來,，就覺著別人如同親哥,。

　　我們實習時，又跟著老四認識了文聯(lián)的老師、騎行社的負責人,、醫(yī)院的主治醫(yī)師,、團省委的公益志愿者……這時候，大家的“哥”已經數不清了,。