□宋 揚(yáng)
近幾年,我利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,,還發(fā)表了一些作品,。如果說(shuō),我有幸被文學(xué)之光燭照,,那么我當(dāng)年讀過(guò)的那些小人書(shū)便是那道光柱中永不熄滅的一縷微光,。
20世紀(jì)80年代初期,在我們鄉(xiāng)供銷社飯店門(mén)口的右側(cè),,王老漢(大人們都如此叫他)照看著幾箱碼得整整齊齊的書(shū)。無(wú)一例外,,那些書(shū)都沒(méi)有封面,,那些彩印的封面挨個(gè)兒被幾根麻繩懸起來(lái)——似乎是用面糊之類的黏上去的,掛在飯店外墻上,,麻繩下還擺了五六根長(zhǎng)條矮凳,。
繩上的小人書(shū)封面太多了,令人眼花繚亂——抱著沖鋒槍的解放軍戰(zhàn)士,、手握金錘的李元霸,、輕搖紙扇的書(shū)生、扛鋤頭的老農(nóng)……不用租書(shū),,只沿著封面一頁(yè)一頁(yè)看過(guò)去,,一幕幕大戲已在我的腦海里上演。大約一年后,,我開(kāi)始識(shí)字了,,才慢慢知道那些書(shū)的名字——《高山下的花環(huán)》《興唐傳》《紅樓夢(mèng)》《愚公移山》……每張封面上都有用毛筆寫(xiě)的數(shù)字,相中了哪一張,,我們就跑到王老漢那里,,說(shuō)出那個(gè)數(shù)字,再遞過(guò)去2分錢(qián),。王老漢便埋下頭去,,開(kāi)始在書(shū)脊上尋找那個(gè)數(shù)字。小人書(shū)都薄,,書(shū)脊上的數(shù)字小到他戴了老花鏡也要找好一會(huì)兒,。等他不及,我們就幫著他一起找,。我們小孩子眼尖,,找到了,,我們迫不及待地喊:“這里!這里,!”王老漢微微一笑,,說(shuō):“不急不急?!比缓笮⌒牡匕涯潜緯?shū)從書(shū)箱中抽出來(lái),,遞給我們。他笑著,,那慈祥的笑容,,對(duì)愛(ài)看書(shū)的我們是一種無(wú)言的鼓勵(lì)。
現(xiàn)在想來(lái),,那些小人書(shū)中跌宕激越的故事和讓我或五體投地或潸然淚下的人物無(wú)疑啟蒙了我對(duì)文字的熱愛(ài),,它們像一絲絲幽微之光,看似弱小,,卻溫暖有力量,,照亮了一個(gè)懵懂孩童人生的底色,讓他知道了何為良善,、忠勇,、勤奮、奉獻(xiàn)……
在小人書(shū)的濡養(yǎng)下,,我在語(yǔ)文學(xué)科上逐漸顯露出稍稍超出同班同學(xué)一籌的優(yōu)勢(shì),。但直到考進(jìn)師專中文系,我才有機(jī)會(huì)讀到更純粹,、更完整的古今中外大部頭名著,。回頭想想,,那些名著中的很大一部分,,我在童年時(shí)期已略知一二。一本小人書(shū)就如同一只麻雀,,容量不大,,卻具體而微,五臟俱全,。在那些小人書(shū)所散發(fā)的一絲絲微光的指引下,,我在文學(xué)的隧道朝向光的源頭一寸寸掘進(jìn),直到隧道盡頭豁然露出了一片陽(yáng)光燦爛的天空,。
大學(xué)畢業(yè)后,,我回到家鄉(xiāng)的初中教書(shū)。20世紀(jì)90年代末期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中還沒(méi)有圖書(shū)室,,我便把自己珍藏的幾十本小人書(shū)拿到教室供學(xué)生們輪流傳看,。自讀課上,,孩子們個(gè)個(gè)如饑似渴地吮吸著小人書(shū)的營(yíng)養(yǎng)。我很欣慰,,小人書(shū)中的那些微言大義,,那些曾燭照過(guò)我的光芒又一次明亮了新一代孩子的眼睛。