那年冬天,,沈念從長(zhǎng)沙寄來他的散文集《世間以深為?!贰8袅艘粋€(gè)春天和多半個(gè)夏天,,又傳來他獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的好消息。我深信,,對(duì)先后榮獲過十月文學(xué)獎(jiǎng),、華語青年作家獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的沈念來說,,獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這一榮譽(yù)實(shí)至名歸,。他的獲獎(jiǎng)作品雖是那部有關(guān)洞庭湖的《大湖消息》,但手中的這本《世間以深為?!穮s依然深深打動(dòng)著我,。
隔上幾天,我就會(huì)重讀上幾頁,?!妒篱g以深為海》的封套,,是一種純粹的素白色,。我不知道那是不是因懷念某個(gè)人,而特意選的一種顏色,。世間以深為海,,比海更深的是時(shí)光的影子。時(shí)光就是疊摞起來的一層又一層玻璃,。創(chuàng)傷在時(shí)間里愈合,,但記憶是抹不去的。它像光線一樣被散射出來,,充滿幽深的海一樣的憂傷,。
長(zhǎng)日無痕,留在沈念記憶里的是刻骨的經(jīng)歷,、成長(zhǎng)的迷茫,、不甘與沉思、精神與身體的痛楚,。洞庭湖畔人生經(jīng)驗(yàn)的沉積與對(duì)命運(yùn)的靈魂拷問,,構(gòu)成了他思考、生活與寫作的全部重量,。細(xì)雨里的湖邊獨(dú)行的少年,,逝去的恍惚時(shí)光,魚巷子,,蘆葦與水波上稀碎的日光,,洞庭湖獨(dú)特地域的人文風(fēng)情使沈念作品里有一種很強(qiáng)的畫面感,。
南方對(duì)于我是陌生的,這種陌生感來自于沈念書中波光粼粼的湖面,、江水的涌動(dòng),、香樟樹的明亮葉子、石板小路,、魚蝦的氣息,。南方的一切在一個(gè)中原人的想象里都是如此美好——輪渡、港口,、江岸,,與水有關(guān)的一切如此陌生與新鮮。沈念的文字里有一種獨(dú)特的才情與優(yōu)雅,,就像侯孝賢電影里的長(zhǎng)鏡頭那樣,,充滿清新與淡淡的哀愁。
感人至深的是,,《世間以深為?!穲?jiān)持著一種悲憫情懷與底層敘事。在不少篇幅里,,沈念寫親戚與鄰居的疾病,、父親的疾病、小時(shí)候自己的眼疾,。那么多普普通通的人像忙碌的螞蟻在命運(yùn)的迷宮里匆匆爬行,,生命極其脆弱又極其輕微。壓在他們身上的詞語過于沉重,。憂傷下的忙碌是為了生活或改變生活,。他們?nèi)绱吮拔⑶尤醯牡驼Z滲著悲傷與憤懣。與我們擦肩而過的他們,,甚至都不會(huì)被人留意,。在疼痛中撫摸,在無爭(zhēng)中哀嘆,。那么多的傷心事,,那么多的人無法像擺脫影子那樣擺脫命運(yùn)的尾隨。沈念以惻隱與同情之心去描繪他們,,讓人感受到生活除了苦楚之外尚存的一分溫情,。
這來自于沈念對(duì)身邊事物的悲憫凝視、覺察與體驗(yàn),,并以真情寫作來表達(dá)與呈現(xiàn)出來,。完美是可怕的,詩人普拉斯這樣說過。沈念散文里,,生活中個(gè)體的悲傷仿若濕巖上的苔蘚,,發(fā)出鮮綠卻沉重的光芒。疾病,、死亡,、疼痛、無奈,、煎熬,、哀嘆,身體與精神的暗傷,,小城的落寂,一個(gè)個(gè)普通底層人物的處境與遭遇,,沈念筆下每個(gè)人與他們的世界都是那么的殘缺,。《春漫漶》中父親的腦梗死,,《夜色起》里二媽的抑郁癥,,讓人悲辛交集,令傷懷與感嘆這些細(xì)微的情緒在心中此起彼伏,。他們的臉孔已被生活折磨得毫無表情,,只剩下夕陽下不斷拉長(zhǎng)的身影。
萬物深陷雪中,。那么多的人都如冰水一樣的沉默,,冰水一樣的孤獨(dú)。我們恍若都在這冰水的微光之中,,繼續(xù)卑微地生活,。沈念散文里底層人物的悲憫意識(shí)與深刻的人文關(guān)懷,讓《世間以深為?!烦蔀橛邢喈?dāng)思想深度與生命厚度的散文作品,。
沈念有關(guān)文學(xué)的夢(mèng)奇駿、博大而遼闊,?!妒篱g以深為海》讓人感受到臨湖而居的沈念從洞庭湖邊一個(gè)工廠子弟學(xué)校的教師到湖南省作協(xié)副主席的一路艱辛,,讓人感受到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的偉大與生活的種種可能性,,讓人傷感著他那些流逝的時(shí)光、無處發(fā)泄的青春激情,、暗夜里焦躁不安的靈魂,。正如沈念所說的,我們都是世間再普通不過的游走者,無足輕重的小人物,。塵世的灰暗縫隙是我們的棲身之地,,生活的混濁有如昏黃的燈影,我們總是無法看清,?!妒篱g以深為海》里悠長(zhǎng)陽光或連綿陰雨下的南方小鎮(zhèn),、小巷陰影里的盲人,、失憶者、冉冉升起的炊煙,、江水與槳上的暗光,,似一幅幅淡雅的水彩畫深刻顯現(xiàn)在讀者視野里。海是世界上最真誠(chéng)最寬容的溶媒,,它溶解著世上所有郁積的憂郁,、悲愴與生活的重壓。海以溫情包容了悲傷的云朵與孤寂浪花,。但愿對(duì)這本書的閱讀,,能成為激勵(lì)某個(gè)昏暗角落里一個(gè)人、感動(dòng)與撫慰一顆心的事情,。