立春走了迅哥也走了,，清明來了迅哥沒再來,。

　　迅哥,，清明就要來了,，這幾天一直下雨,，我很想你。

　　20年前,，我們初次見面，也是一個雨天,，已經(jīng)忘記了在哪里,，是開什么類型的會,，只記得迅哥發(fā)言時大聲說,，今天有收獲,，認(rèn)識了三耳教授,。

　　那天，不喝酒的迅哥,，喝了5小杯,，我喝了5兩,。

　　很抱歉，見面前,，我居然覺得迅哥是老弟。

　　2002年年底,，我從商丘南下湛江,，原計劃潛心教書,，不再寫報刊評論,。不料次年暑假后開學(xué),，晚報一位瀟灑女記者上門,，為副刊約稿,，見面不說話,，摸出一瓶白酒,，一分為二,。我就斷斷續(xù)續(xù)寫了幾篇千字文。那年10月19日,，魯迅忌日,，我把一段講義——“魯迅研究”課的結(jié)束語整理出來,，一看近三千字,，太長了,，就發(fā)給了湛江日報副刊信箱,，記得題目叫《魯迅的意義》,。結(jié)尾是用魯迅逝世4周年時郭沫若的話：“魯迅是奔流，是瀑布,，是急湍,，但將來總有魯迅的海,；魯迅是霜雪，是冰雹,，是恒寒，但將來總有魯迅的春,?！?/p>

　　10月26日,，一個陌生電話打來：“是宋老師嗎,？我是日報文化版編輯陳迅,，你的文章今天見報啦，我一個字沒有改！”

　　他聲音雖然有點沙啞,，不太標(biāo)準(zhǔn)的“粵普”,，但比較洪亮，我以為是中年編輯,，表示了感謝,，答應(yīng)繼續(xù)寫稿。

　　那次開會一見如故,，說的幾乎全是雜文界的事情——他的不少作者,、熟人我也熟識。我在《大河報》也是編評論版,。

　　第二天,，我到圖書館，找到他的《迅口開河》專欄,，一口氣讀了十幾篇,，明白了他的仗義執(zhí)言與文字功底。后來認(rèn)識了報社河南老鄉(xiāng)夢秋和她的閨蜜金鳳,，隔三岔五一起吃頓便飯,，云天霧地聊一陣，很是爽快,。

　　不管在哪里吃飯,，迅哥很少打車，自行車是他的標(biāo)配,。他是地道的土著,，長得很普通,，不像作協(xié)的頭頭,，像大隊會計。他笑得很孩子氣,，與他文字的老到判若兩人,。

　　2013年11月，晚報編輯策劃了一個類似“鏘鏘三人行”的對話式的評論版,，讓廣西民族大學(xué)在讀研究生小陳主持,，我和迅哥做發(fā)言嘉賓,，記得是每周一次。于是我們有了不斷見面的機會,，有時候也不見面,，是把評論文字?jǐn)n在一起，分層次變?yōu)榱奶臁?/p>

　　那一陣子,，北大畢業(yè)生賣豬肉與擇業(yè)觀念,，政務(wù)網(wǎng)站如何便民利民，體育如何向“群眾性”傾斜,，“回家過年”為什么引發(fā)恐懼,，趕“消費盛宴”值不值得，如何保證“破格提拔”公平性等社會熱點,，都成了我們的話題,，有時候爭得臉紅脖子粗。

　　但是,，也正因“切磋”得多,，迅哥憂國憂民的赤誠、思想的銳利和談鋒的勁健留在了我的心底,。例如有一陣網(wǎng)上流行不大文明的“屌絲體”,，他認(rèn)為很粗鄙，是生活平庸,、感情空虛的宣泄,。我說，對有些新詞語應(yīng)該稍加寬容,。沒有生命力的東西,，自己也會偃旗息鼓,。例如白話文,，當(dāng)初被復(fù)古派稱為“引車賣漿之流”的土話，后來還是登堂入室,。他不同意,，引用孟子，說：人必先自侮然后人侮之,。不可以“爛鍋不怕摔”地去放大,、展示丑陋。

　　再后來,，報刊審讀員老周不幸馭鶴,，市文廣新局讓推薦一位對報刊比較熟悉的退休專家，我推薦了迅哥,。開始有議論,，說迅哥不是高級職稱,，是不是找個編審。我解釋,，報社不是高校,，教授一抓一把，關(guān)鍵是對報紙的采寫編評熟悉就行,，不少新聞英語或者傳媒管理學(xué)教授,，恐怕連二三百字的“本報訊”也寫不出來。就這樣,，我們又能夠兩三個月見一次面,，噓寒問暖。

　　最有印象的一次,，是2015年國慶節(jié)過后,，開審讀會，集中說抗擊臺風(fēng)“彩虹”,。他頭一句就說：“今天差點見不到諸位,。”原來他家陽臺的玻璃門栓不緊,，15級颶風(fēng)襲來,，他和老伴只好用毛毯護住陽臺門，夫婦再用身體頂住毛毯,，前后一個多小時,，累得幾乎虛脫。我說：“你逃跑呀,！玻璃爛了多危險,！”他說一旦頂住了門，就忘記了還能跑,。

　　記得2017年,，我回老家商丘工學(xué)院執(zhí)教，順便照看母親,，走之前,，我們還在一家小飯館里見面，說好了“茍富貴,，莫相忘”,，回來就聯(lián)系。不料那竟是最后一面,。

　　今年2月初,，幾位報社朋友告訴我：迅哥走了。我不相信,，他才70出頭,，那樣有生命激情,，整個港城都有他的自行車的輪印，怎么可能呢,。后來看到日報副刊上何銀華老師的《迅哥其人》,，確信他走了，確信他的音容笑貌已經(jīng)是歷史,。

　　如今,，迅哥走后第一個清明就要來了。我不知道說什么,，不知道怎樣說,，只知道再也聽不到迅哥用沙啞的聲音指點江山、激揚文字了,。

　　清明來了,，乍暖還寒。迅哥,，你在那邊保重,。