在豫東商丘,，有一座百年醫(yī)院,。醫(yī)院位于歸德古城北門外,，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它“北關(guān)醫(yī)院”,。我與“北關(guān)醫(yī)院”同城多年，卻未曾探究過其由來,。直到“洋笑星”大山來此“尋根”,，我才與更多人一起透過歷史塵煙，知道了它早期一些鮮為人知的往事,。

　　“北關(guān)醫(yī)院”的前身是“歸德府圣保羅醫(yī)院”,，由加拿大圣公會創(chuàng)辦于1912年。最初醫(yī)院建在開封,，叫“三一醫(yī)院”,。1915年，三一醫(yī)院遷到歸德府古城,，在城內(nèi)西馬道街圣公會救主堂內(nèi)開診,。1917年，三一醫(yī)院在古城城北馬樓莊南買了48畝地,，建了4座平房,，1919年遷至現(xiàn)址。1923年,，醫(yī)院門診樓,、病房樓全部落成,，正式掛牌為圣保羅醫(yī)院,。從此,，豫東大地便矗立起一片異域風(fēng)格的洋樓群，猶如一片片楓葉,，綻放著救死扶傷的光芒,。1951年醫(yī)院由人民政府接管，先后更名為“商丘專區(qū)人民醫(yī)院”“商丘地區(qū)人民醫(yī)院”,。商丘撤地建市后,，醫(yī)院更名為“商丘市第一人民醫(yī)院”。

　　“北關(guān)醫(yī)院”的洋樓群是風(fēng)景也是文化,，每棟樓均為青灰色鐵屋頂挑角,，仿西方宮殿式建筑風(fēng)格，門診樓,、住院樓,、專家樓為青磚墻面，白灰勾縫,，一扇扇木窗錯落有致,，百葉窗多了幾分靜潔。門診樓內(nèi)頂榫卯的板條嚴(yán)絲合縫,，彰顯著華夏兼容并蓄的文化思想和建筑智慧,。

　　洋樓群仿佛一幅世紀(jì)畫卷，現(xiàn)在看上去外表斑駁而深沉,，毫無當(dāng)代建筑的明亮,，但其形其色歷久彌新，古樸典雅,，耐人尋味,。回眸一個世紀(jì)前,，這樓群對當(dāng)時的豫東民眾來說無疑是一道令人向往而又心生敬畏的風(fēng)景,，即便是縣城住樓房的人，見過如此恢宏建筑群的也屈指可數(shù),。

　　萬事開頭難,。“北關(guān)醫(yī)院”建院初期,，“洋大夫”最重要的一個工作是化解老百姓對西醫(yī)的認(rèn)知障礙,，這障礙來自于中西方文化的差異。1922年,，大山的爺爺和奶奶,，帶著兩個兒子和一個女兒來到了中國。他們在北京協(xié)和醫(yī)院接受了6周強化培訓(xùn)后被派到了商丘，成了圣保羅醫(yī)院的首任醫(yī)生,，他多施恩惠,，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“饒大夫”。他與穿白袍,、白襪,、白鞋，人稱“姆姆”的護(hù)士們走村串巷,，送醫(yī)上門,。繼“饒大夫”之后的郭海伯、布朗兩位醫(yī)生也緊握接力棒,，行醫(yī)施善,，為當(dāng)?shù)乩习傩战佑|西醫(yī)打開了一扇門。

　　無論是“饒大夫”背藥箱,、騎毛驢,，行走在荒村野徑，還是之后醫(yī)院的救護(hù)車顛簸在荒郊野外,，汽車與西醫(yī)一樣是罕見的,。孩子們跟著汽車跑幾步，聞一聞汽油味兒都會非常歡喜,。老百姓一開始把這些“洋玩意”看作“瘟神與怪物”,，避之唯恐不及。不過,，在災(zāi)荒,、瘟疫頻發(fā)的年代，無錢看病的老百姓對送到眼前的醫(yī)藥難免心動,。加上“洋大夫”與護(hù)士們態(tài)度真誠,，收費低廉或免費，才有人在一度抵觸,、觀望后敢聽天由命地賭一把——嘗試西醫(yī),。由此，越來越多的人接觸了“溫度計,、聽診器,，手術(shù)器械、血壓儀,，無影燈光锃锃亮,，藥片小針加點滴”，人們在既排斥又無奈的擔(dān)驚受怕中,，感受了與中醫(yī)同樣能治病的西醫(yī),。由于幾任醫(yī)護(hù)的博大醫(yī)愛和貧困的人們“破繭”就醫(yī),，使中醫(yī)和西醫(yī)在豫東田野相逢、碰撞與交流,，也成為窮苦老百姓認(rèn)識和體驗西醫(yī)的序曲和縮影,。

　　幾任“洋大夫”和醫(yī)護(hù)人員不遠(yuǎn)萬里，在戰(zhàn)火紛飛的年代來到豫東,，踐行人道主義,，為醫(yī)院的起步留下了閃光的足跡,。他們雖然沒有像白求恩大夫那樣為中國人民的解放事業(yè)獻(xiàn)出生命,，但也有命懸一線和生死離別的考驗與悲傷。北京奧運會期間,，大山與郭海伯的外孫意外相逢,。大山喜獲郭海伯寫的《歸德府回憶錄》一書，得知郭海伯為抵抗侵華日寇,，在醫(yī)院開辦避難所,，使數(shù)千人免受戰(zhàn)火蹂躪，他也為此差點丟掉性命,。1925年,，“饒大夫”一家因戰(zhàn)亂離開商丘回國。歸途中,，“饒大夫”的兩個兒子先后因病而亡,，女兒因驚嚇而患抑郁癥。閃失雙子給“饒大夫”及其家人留下了永遠(yuǎn)抹不去的痛,。

　　2007年秋,，大山帶著家人再次來商丘“尋根”，大山的父親在“繞大夫”當(dāng)年的臥室看到了當(dāng)時一家五口在門前的合影,。大山的父親哽咽了：“我沒有見過這兩個哥哥,，沒想到在這兒見到他們了?！贝笊揭患胰藴I眼婆娑,。還是這樓門，還是這臺階,，還是這角度,，大山一家人又一次合影，穿越時空的合影講述了大山一家人與這個百年醫(yī)院的淵源,。大山的父親記得,，父母說起在中國的生活時表情喜悅，常用漢語默默交流,，老兩口把傷痛深埋心底,，把愉悅留給了家庭。歲月滄桑不僅述說著親情之殤和路之漫長，也折射出國際主義精神和人類醫(yī)學(xué)的力量,。

　　歲月流逝,，萬物更新。今天的“北關(guān)醫(yī)院”已成為河南省五大區(qū)域醫(yī)療中心之一,，幾代人的奮斗與奉獻(xiàn)鑄就了今日的輝煌,。