村莊變得越來越瘦小了,，就像一位日漸衰老的老人,，失去了很多曾經(jīng)的純潔,、歡樂和憂傷,。村莊,，也漸漸地遠離了田野,、莊稼,、鹽灘,，以及柳燕的婉麗,，布谷鳥的深沉,，還有很多令人難以釋懷的細節(jié)。

　　這個村莊,，正被高樓和堅硬的混凝土路面一點點地塞滿,，猶如一個變了形狀的口袋。再也見不到街頭上那一排排合腰粗,，身形卻極度扭曲的,，曾為村莊的無數(shù)個日夜哼唱過歌謠的老柳樹了；再也見不到那幾棵陪伴著村莊風(fēng)風(fēng)雨雨成長起來,，曾被視為村莊靈魂的古槐了,。

　　那些老樹，曾經(jīng)是如此真切地依偎過村莊,，抑或是守護吧,。那時候，連村莊里的大人們都對它們充滿了敬畏,。人們從不會有意地去傷害它們,，任由它們肆意地生長，并一年一年地老去,。對于春天的感覺,，那些老柳樹是最敏感的。當(dāng)它們的枝條變?nèi)?、變綠的時候,，村莊的泥土也開始變得柔軟起來。

　　相對那些謙卑的莊稼人，老柳樹們好像并不懂得含蓄,。當(dāng)它們堅決換綠的時候,，仿佛一夜之間，那些嫩黃的葉芽和柔綠的枝條,，便將村莊的街頭染上了大團大團的綠。一陣風(fēng)或一場細雨,，都會把那一團團的綠渲染得分外惹眼,。

　　在乍冷乍暖的春天里，村莊里起早的總是那些老人,。他們扛著一把鐵锨,，緩緩地走在沾滿泥腥氣息的霧靄里。他們或從村東走到村西,，或走向那個通往田野的路口,。然后蹲在麥田旁，點上一袋旱煙,，與麥子說一說話,。

　　其實，田野已經(jīng)不需要他們做些什么,。肩上的鐵锨,，只是他們的一種習(xí)慣，它更像是一根支撐他們行走在清晨里的拐杖,。

　　那幾棵替老人補足了覺的古槐,，終于懶沓沓地醒來了。當(dāng)它們還打著哈欠的時候,，田野里的麥子已經(jīng)開始醞釀著繡穗了,。

　　麥田里，偶爾間隔著一塊閑置了一冬的土地,，也已經(jīng)被翻耕成了微微的波浪形,。那些被犁刃驚擾，并幾乎被泥土湮沒的野菜,，仍固執(zhí)地冒出來,，并開出細小的花朵。它們的固執(zhí),，猶如一個個將心扎在泥土里的農(nóng)人,。

　　耕牛從古槐樹下往返經(jīng)過，還有雞們,、鴨們,，以及一群追來攆去的發(fā)情的狗。那些靈性的耕牛從古槐樹下經(jīng)過的時候，它們總會不由自主地駐足,，仰望一下天空,，或回顧一下身后。它們就像是在跟那些村莊的靈魂打一個招呼,。在冥冥的世界里,，一定還有很多令人無法琢磨的東西，但牛懂得,。

　　蟬的鳴叫,，與在古槐黝黑樹皮上不停攀爬的螞蟻，將村莊的夏季一點點地拉入秋季,，直至它們神秘地隱失在透明的冬天里,。

　　霜氣，將落盡葉子的柳枝,，凝成了老人的銀須,。那幾棵枝頭上仍零星掛著幾個樹莢的古槐，也默默地開始走進一個新的夢境,。

　　那些曾在清晨扛著鐵锨,，從它們身旁不知道往返過多少次的老人們，仿佛也不忍心驚擾它們,。他們慢慢地走過,，輕聲地咳嗽著，直到走出老遠,，才將嘴里的那口濃痰啐到地上,。

　　街頭的空曠，一直將村莊延伸到田野,，又延伸到了鹽灘,。那些已經(jīng)收斂了長勢的麥苗，絲毫掩飾不住田野的空曠,。遠處,，有一小片未刨掉的苞米秸，它們東倒西歪地站在那,，與枯草融為一體,。密密麻麻的麻雀棲在里面，靜靜地眺望著天空,，偶爾的鳴叫,，反而變得極為悠長。

　　鹽灘上,，那一叢叢望不到邊的堿蓬,，早已變得枯黃,。偶爾，有幾只沙云鳥略顯惆悵地漫步其間,，它們從來沒有自己的家,。或許,，鹽灘上每一處角落都是它們的家,。

　　將田野與鹽灘銜接起來的，唯有艾草,。它們的性情,，像極了莊稼人，無論放在怎么偏遠的地方,，都能扎下根。在夏天的時候,，它們曾經(jīng)那么貪婪地生長著,，端午節(jié)的鐮刀，一點都沒有影響到它們的長勢,。但在這個冬天,，它們也懂得收斂，把所有的期望都埋在泥土里,。

　　干枯的艾草,，散發(fā)著淳樸的清香，溢滿了村莊的周圍,。它們,，就像是為這個村莊而生。

　　一位村莊的老人,，扛著一張鐵锨,，蹣跚著朝那幾棵古槐的方向走去。冬天的落日,，并給不了它們多少溫暖,。但從他的臉上能夠看出，他的內(nèi)心此刻充滿了感激,。

　　他走到其中的一棵樹跟前,，拄著鐵锨，用干癟的手掌輕輕地摩挲著黝黑的樹干,。他什么也沒有說,，可眼睛里卻好像對古槐訴說完了一輩子的心事，就像那些從樹下經(jīng)過的老牛,。

　　又一個黃昏,，村莊西頭的十字路口上，慢慢地走來一群穿著白衣的莊稼人。他們齊齊地跪下,，并點燃一對紙馬,。此時，他們誰也不許落淚,，那是怕別離的眼淚打濕了老人的前程,。每一位村莊的老人，都將從這里重新啟程,，投入到那個距離遙遠的世界里,。未來是喜是愁，并沒有人知道,。

　　或許,，那些老者在跟古槐告別的時候，他們已經(jīng)從古槐的訴說中獲得了什么秘密,，所以村莊的老人大都走得安詳,。

　　幽幽凄凄的嗩吶聲，響徹了村莊,。野外,，有一片艾草不知何時被人點燃。濃郁的艾草香伴著碎雪,，繚繞在村莊的上空,。它們是在盡力為村莊祈福，還是在用生命的氣息充盈著日漸瘦小的村莊呢,？

　　只是眼前,，那個靈魂的出口，卻越來越迷離了……