在大家眼里,,40歲的張磊是幸福的:妻子是公務(wù)員,他自己在事業(yè)單位工作,,有兩個(gè)活潑可愛的孩子,。家里有兩套房產(chǎn)、兩輛汽車,,并小有積蓄,。然而,無數(shù)次,,他被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒:醫(yī)生冷冰冰地遞上一紙病理報(bào)告,,并告訴他,“已確診癌癥”,。張磊的夢(mèng)源于他的家庭,,他的奶奶、外婆,、父親,、母親均被診斷患上癌癥,甚至母親患上了肺癌和食管癌兩種癌癥,。奶奶,、外婆已經(jīng)離世。幸虧張磊通過不懈地學(xué)習(xí),,掌握了一定的抗癌知識(shí),。他的父母經(jīng)過及時(shí)診治,,病情得到良好控制。然而,,因?yàn)榘┌Y的家族聚集性及遺傳因素,,讓張磊心慌不已。稍有癥狀,,他就會(huì)前往醫(yī)院反復(fù)檢查,,險(xiǎn)些患上“恐癌癥”。
這個(gè)家庭的抗癌樣本,,或許對(duì)我們有一些啟發(fā),。
A
一家4口人患癌
其中2人得到良好控制
十幾年前的2008年11月9日上午,北方一座小城的醫(yī)院,,張磊站在CT操作室里,,緊張地盯著屏幕。
他的父親正在接受鼻咽部CT檢查,。老人因?yàn)槌科鸹匚蕴檠?、頭痛輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院未能確診,一位耳鼻喉科的老教授建議檢查鼻咽部,。老教授堅(jiān)定地說,,只要有一次早晨回吸時(shí)痰中帶血,就應(yīng)該詳細(xì)檢查鼻咽部,,因?yàn)檫@是鼻咽癌的典型癥狀之一,。
“主任,你過來看一下,?!盋T醫(yī)生的一句話,讓張磊的心提到嗓子眼,。雖然房間里開著暖氣,張磊的后背還是冷汗直流,。CT室主任詳細(xì)檢查后說:“高度懷疑鼻咽部惡性腫瘤,。”果然,,CT報(bào)告上寫著:“鼻咽左側(cè)可見軟組織影,,枕骨斜坡可見骨質(zhì)破壞?!?/p>
當(dāng)時(shí),,張磊大學(xué)畢業(yè)剛一年,家里經(jīng)濟(jì)條件很不寬裕,。他扛著被子,,帶著父親轉(zhuǎn)院至河南省腫瘤放療中心,。病理報(bào)告顯示:鼻咽未分化癌?!拔捶只┓只瘣盒猿潭茸罡?,并伴有顱底骨質(zhì)破壞,屬于局部晚期,,五年生存率大約40%,。”醫(yī)生告訴張磊,。
那時(shí)候,,張磊驚慌失措,對(duì)于癌癥沒有過多的認(rèn)識(shí),,只記得20世紀(jì)90年代,,張磊還是一名少年時(shí),外婆因患上賁門癌去世,。關(guān)于治療方案,,他只能聽醫(yī)生的。
鼻咽癌因?yàn)榻馄饰恢帽容^深,,腫瘤對(duì)放療敏感,,醫(yī)生制訂了放療聯(lián)合化療的方案,放療開始后,,副作用紛至沓來,,放療到30次時(shí),醫(yī)生建議對(duì)顱底多增加一些放射量,,避免腫瘤進(jìn)一步向顱內(nèi)侵犯,。然而,放射量增加后,,老人出現(xiàn)了頭痛癥狀,,經(jīng)過磁共振檢查,發(fā)現(xiàn)是放療引起的腦水腫,。頭痛,、口腔潰瘍、惡心嘔吐,、發(fā)燒……治療的副作用讓老人非常痛苦,,體重也下降了10多公斤。經(jīng)過復(fù)查,,老人的鼻咽部腫瘤退縮并不明顯,。
麻繩專挑細(xì)處斷,厄運(yùn)專挑苦命人。父親正在醫(yī)院接受第三周期化療時(shí),,張磊的奶奶由于進(jìn)食哽噎癥狀,,住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生診斷,,老人患上了食管癌,。“那幾天,,我感覺天都塌了,,天天夜里蒙頭哭泣。醫(yī)院里住著兩個(gè)老人,,檢查,、治療……腿都跑斷了?!睆埨谡f,。
由于奶奶年事已高,醫(yī)生制訂了單純放療的方案,。最終,,老人經(jīng)過反復(fù)治療,于10個(gè)月后離世,。
幸運(yùn)的是,,張磊的父親出院后,多次復(fù)查,,病情比較穩(wěn)定,。出院后前5年是半年復(fù)查一次,5年過后是1年復(fù)查一次,。每次復(fù)查,,病情基本穩(wěn)定。但是,,老人還是留下了放射性中耳炎,、口干、齲齒等后遺癥,。
張磊度過了一段平靜的日子,。
然而,2020年的一次體檢,,打破了張磊平靜的生活。張磊的母親胸部CT顯示,,右肺下葉有一實(shí)性結(jié)節(jié),,周圍伴毛刺,邊界不清。張磊通過“咚咚腫瘤科”App,,將CT的電子影像發(fā)給了國內(nèi)的權(quán)威影像科及胸外科醫(yī)生,,兩位專家均認(rèn)為早期肺癌的可能性大,建議盡快手術(shù),。
隨后,,張磊的母親來到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院胸外科,接受了右肺下葉的切除手術(shù),,術(shù)后大病理顯示:中分化腺癌,,腺泡型為主。
醫(yī)生說,,張磊母親的肺癌病程尚早,,術(shù)后定期復(fù)查即可,5年生存率很高,。張磊很高興,,慶幸母親發(fā)現(xiàn)時(shí)是早期。然而,,在2023年年底,,張磊的母親在一次胃腸鏡檢查中,發(fā)現(xiàn)了食管病變:距門齒25cm至30cm食管左側(cè)壁見片狀黏膜改變,,邊界清晰,,表面黏膜糜爛,上覆白苔,,組織脆,,易出血,表面腺管紊亂,。醫(yī)生高度懷疑已經(jīng)癌變,。
同樣,張磊通過“咚咚腫瘤科”App,,聯(lián)系到了消化內(nèi)鏡專家,,專家分析病情后,認(rèn)為癌變的可能性大,,因?yàn)閺埨诩以诤幽?,專家建議老人前往河南省人民醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師李曉芳處就診,因李主任是訪日學(xué)者,,對(duì)消化內(nèi)鏡研究頗深,。隨后,李曉芳主任為張磊母親做了內(nèi)鏡食管黏膜下剝除術(shù)(ESD),,術(shù)后病理為中分化鱗癌,,未見神經(jīng)及脈管累積,,垂直及水平切緣陰性。
李曉芳主任說,,張磊母親的病變還沒侵犯黏膜下層,,病程分期尚早,5年生存率很高,。目前,,張磊的母親正在定期復(fù)查,病情比較穩(wěn)定,。
“一家4口人患癌,,其中還有人患上兩種癌癥,這種情況比較罕見,?!贬t(yī)生告訴張磊。
B
張磊險(xiǎn)患
“恐癌癥”
張磊是個(gè)孝順的孩子,,家人患癌后,,他瘋狂地查詢相關(guān)醫(yī)療知識(shí),閱讀相關(guān)文獻(xiàn),,咨詢腫瘤專家,。一段時(shí)間后,他對(duì)父親所患的鼻咽癌有了一定的研究,。
掌握了腫瘤治療的知識(shí),,對(duì)給家人治病有一定幫助。然而,,張磊同時(shí)也了解到,,癌癥具有一定的家族聚集性及遺傳因素。生活在這個(gè)家庭的張磊,,以后患癌的概率要比正常人高,。比方說,正常人患鼻咽癌的概率約是十萬分之一,,而家里老人患上鼻咽癌,,其子女患鼻咽癌的概率要比正常人高10倍。
有一次,,張磊早上吐痰時(shí),,發(fā)現(xiàn)痰液有些發(fā)紅。他緊張萬分,,馬上趕到醫(yī)院耳鼻喉科,,由于鼻咽癌在北方很少見,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有鼻咽鏡,,他接受了鼻咽部CT檢查,。報(bào)告顯示:鼻咽黏膜稍增厚,。
雖然醫(yī)生告訴張磊,,結(jié)合病史及影像學(xué)檢查,,張磊的鼻咽部大概率是有點(diǎn)炎癥,吃點(diǎn)消炎藥即可,。但張磊卻還是不放心,,短短一個(gè)月,就做了兩次CT,。
一個(gè)月內(nèi),,張磊天天失眠,一閉眼,,就做夢(mèng)自己患上了癌癥,。甚至,還出現(xiàn)了食欲下降,、胡思亂想等癥狀,。
張磊又趕到河南省人民醫(yī)院、鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院,、河南中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院,,多次接受了鼻咽鏡檢查,醫(yī)生均告訴他,,鼻咽部沒有腫瘤性病變,,他才稍稍放下心來。
有一段時(shí)間,,張磊感覺腹部不適,,接受了一段藥物治療后,他感覺沒有效果,。雖然沒有做胃腸鏡的指征,,他還是強(qiáng)烈要求醫(yī)生做了胃腸鏡,檢查結(jié)果并無大礙,。
有一次,,張磊咳嗽了幾天,他懷疑自己得了肺癌,,馬上去做了胸部CT,,發(fā)現(xiàn)并無異常。
一段時(shí)間以來,,張磊出現(xiàn)了焦慮抑郁的癥狀,,生活中,只要一提到“癌”字,,他就緊張萬分,,總是聯(lián)想到自己,。他還老是做噩夢(mèng),夢(mèng)到自己得了癌癥,。
醫(yī)生說,,張磊過于關(guān)注自己的健康狀況,可能是患上了“恐癌癥”,。
C
老人患癌了
子女應(yīng)有什么心態(tài)
醫(yī)生告訴張磊,,雖然癌癥有遺傳因素及家族聚集性,但并不是絕對(duì)的,,在總體人群中,,患癌的比例還是較低的。而且,,目前除了宮頸癌有疫苗外,,并沒有絕對(duì)的癌癥預(yù)防手段。定期體檢,、養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,、放松心情才是正確的做法。如今,,醫(yī)療技術(shù)飛速發(fā)展,,癌癥只要早期發(fā)現(xiàn),治愈率還是很高的,。
作為癌癥患者家屬,,應(yīng)當(dāng)記住八個(gè)字:順其自然,為所當(dāng)為,。這是日本著名心理學(xué)家森田正馬的理念,,同樣適用于癌癥患者家屬。
如今,,張磊戒掉了煙酒,,每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,吃完早餐送孩子上學(xué),,然后步行去單位上班,。下班后,會(huì)帶孩子去附近的大學(xué)操場散步,、打球,。他嚴(yán)格控制飲食,以清淡為主,。
“管住嘴,,邁開腿,靜下心”,,這是張磊總結(jié)的對(duì)待生活的態(tài)度,,他說,,前兩條還算容易,但“靜下心”這三個(gè)字,,在這個(gè)繁忙的社會(huì),,很難做到。但只要努力,,就會(huì)看到效果,。
如今,張磊給家人購買了醫(yī)療商業(yè)保險(xiǎn),,單位組織的一年一度的體檢,張磊總是會(huì)加一些項(xiàng)目,,全面了解自己的身體狀況,。前段時(shí)間,張磊的體檢結(jié)果一切正常,。
張磊說,,他的家庭是不幸的,也是幸運(yùn)的,。不幸的是,,家里多人患了癌癥。幸運(yùn)的是,,父母經(jīng)過及時(shí)治療,,取得了很好的治療效果,目前正在頤養(yǎng)天年,。
“誰知道明天和意外哪個(gè)先來,,在抗癌過程中,我們失去了很多,,但也得到了很多,。我們要過好眼下的每一天,拓展生命的寬度,?!睆埨谡f。