■廖天元

一大早,，我就沒看到阿黃,。

平常的時候，我剛走到曬壩，離家還有五十多米,，阿黃就叫喚起來。叫聲響亮,、清脆,、高昂，和見到陌生人那種急促的吼完全不同,，它一定在激動地告訴母親：我回來了,。

這是眾多家養(yǎng)土狗中的一只土狗。母親喜歡養(yǎng)狗,，打小家里仿佛都有狗的存在,。母親養(yǎng)的狗，都是清一色的黃色土狗,，都被沒讀過書的母親叫作阿黃,。狗狗們秉性不同，但我只要喊一聲阿黃,，它們都會對我搖頭擺尾溫柔以待,。

這只土狗，被母親拴在一棵枇杷樹下,。枇杷樹一丈來高,，像瓷碗一般粗細，常年青幽幽的綠,，樹冠鋪展開來,，遮住了小院一半陽光。母親請木匠在樹下給阿黃搭了一個窩,，上面用青瓦蓋著,，下面墊著厚厚的谷草。我看著阿黃在里面打滾轉圈,，顯得綽綽有余,。

我不在家，父親去上班,，阿黃乖乖巧巧陪著母親,。母親去干活，它就守家,。母親一回來,，我看到過它前腳搭在母親身上，像孩子一般撒嬌,。

農(nóng)作的艱辛,，在那一刻化為母親臉上褶皺的笑容,。我大致可以下個結論，母親離得開兒女,，習慣兒女長大后“無情無義”地遠走高飛,，但是一定離不開這條討巧忠誠的土狗。

到了老屋不得不拆的前兩天,，母親和父親失眠了一夜,，決定把狗送給舅媽。在電話里,，母親說了很多阿黃的好話,。舅媽將近八十，慈眉善目,，說一定把狗當自己娃,。母親又叮嚀了幾句，把舅媽惹得有點火,，說不放心就不送過來,。母親笑，趕緊說放心放心,。

下面的敘述依然來自母親的絮叨,。母親說，她在夜間把阿黃的繩子解開,，暗暗發(fā)誓,，如果阿黃就此走掉，那從此就一別兩寬,。哪知第二天開門,，阿黃乖乖地趴在門口。她給阿黃重新套上繩子,，早飯后把它送給舅媽,。

到舅媽家，要翻過三四座山頭,。母親說阿黃在前頭跑得很快,，連一泡尿都沒撒。母親有些猜不透,，是不是阿黃認為母親在和它趕個場,，一會又會和它一起回來。

母親把狗拴在舅媽家的竹林邊,，悄悄瞇瞇地轉身了,。天黑躺在床上的時候，接到舅媽的電話,，說狗不見了,。父親和母親一個翻身,，打著電筒就往舅媽家里趕。兩個老人一句話都沒說,，夜間的風,，只留下他們的長吁短嘆。

母親站在舅媽家里一聲聲呼喚阿黃,，直到聲音有些嘶啞,。那個夜里，阿黃一直沒有出現(xiàn),，倒是村里的狗叫聲此起彼伏。

第二天,，狗還是回到舅媽家里,。舅媽說，阿黃就像一個犯錯誤的孩子,，一直耷拉著腦袋,。母親聽得老淚縱橫，趕緊掛斷電話……

想起來世事真是輪回,。三十多年前,，妹妹出生，當夜被父親抱去舅媽家,。那一年,，我九歲。那一夜,，我一路提著收音機,，預備妹妹哭出聲來時扭開開關。我不知道母親在送阿黃的時候,，是否想起三十多年前送妹妹的情形,，雖然那個場景她沒有親歷。

哪怕有一絲可能,，我想母親絕對不會把阿黃送走,。老屋馬上拆除，而新屋地基剛剛確定,。父親和母親,，要守著建房，也只能在他人家里暫住,。一只土狗,，實在沒有它的立足之地。

有一年我去農(nóng)村走訪,，看到一個老人和一條狗,。那是冬至時節(jié),，微弱的陽光輕輕照在老人臉上，他腳下趴著一只土狗,，畫面安靜得可怕,。我無比酸楚，知道這個老人的風燭殘年,，大部分日子其實只有這只狗相伴,。好害怕自己老了，也是這個模樣,，甚至身旁狗都沒有一只,。

我知道在農(nóng)村，狗真的不僅僅是狗,。