■子安

　　梅雨落下的第一日，檐角的瓦當(dāng)便開(kāi)始唱歌,。雨水順著黛色溝壑蜿蜒而下,，在青石板上濺起細(xì)碎的珍珠。我總愛(ài)趴在雕花木窗邊數(shù)那些水珠子,，一顆兩顆,，數(shù)到第七顆時(shí)，外婆的竹簸箕里就盛滿了新摘的梔子花,。濕漉漉的香氣漫過(guò)門(mén)檻,，纏繞著八仙桌上那盞永遠(yuǎn)溫著的紅棗茶。

　　南方的雨季是青苔的盛宴,。墻根下的地衣裹著細(xì)密的絨毛,，像老裁縫珍藏的綠綢緞,，一寸寸往石階上鋪展。外婆說(shuō)苔痕是光陰的腳印,，她總在雨勢(shì)漸小時(shí)披著棕蓑衣,，用竹篾子刮去門(mén)框邊的苔蘚?？赡切┍逃癜愕男|西倔得很,，夜里窸窸窣窣地踮著腳跳舞，天明時(shí)又在石縫間探出圓潤(rùn)的腦殼,。我常把指甲蓋大的青苔養(yǎng)在青花碗里,，看它們蜷縮成墨綠的絨球，又在水珠浸潤(rùn)下舒展成星星的形狀,。

　　木樓梯的吱呀聲總在午后響起,。母親把褪色的藍(lán)布衫鋪在膝頭，銀針拖著絲線穿過(guò)補(bǔ)丁,，針腳比雨簾還細(xì)密,。她補(bǔ)衣裳時(shí)愛(ài)哼《茉莉花》，聲音被水汽洇得綿軟,，像灶膛里將熄未熄的灰燼,。我伏在她膝頭數(shù)瓦當(dāng)垂落的水珠，七顆便是一輪,，檐下的銅風(fēng)鈴叮咚作響,，把光陰切成薄如蟬翼的片段。

　　雨下到第九天,，后院的老井漫出青霧,。井欄上生著乳白的菌子，外婆用銀簪子輕輕一挑,，菌傘便簌簌落進(jìn)竹籃,。她說(shuō)這是土地爺賞的素餛飩餡，配著新磨的豆腐煮湯,，能祛三伏天的燥氣,。我蹲在井沿看自己的倒影被漣漪揉碎，忽然有冰涼的小東西蹭過(guò)腳踝——是井底的青蝦順著水草游上來(lái),，透明的須子拂著井壁的苔衣,。

　　巷口的石板路在雨季會(huì)長(zhǎng)出眼睛。雨水沖刷出深淺不一的溝痕,，像老人掌心的紋路里藏著陳年舊事,。賣(mài)菱角的阿婆戴著竹笠經(jīng)過(guò)，雨鞋叩擊石板的聲響，與遠(yuǎn)處寺院的鐘聲在雨霧中相撞,。她筐里的紅菱角沾著淤泥,，掰開(kāi)后卻露出雪白的芯子，甜味里摻著水草的腥氣,。外婆總用舊報(bào)紙包了硬幣換菱角,，報(bào)紙上的鉛字在雨天洇成團(tuán)團(tuán)墨梅。

　　最喜驟雨初歇的黃昏,。西天撕開(kāi)道金紅的裂縫,，光瀑傾瀉在滴水的瓦楞上，蒸騰的水霧里浮動(dòng)著七彩虹橋,。我赤腳跑過(guò)沁涼的石板,，看積水洼中游動(dòng)的云影——那是被雨水泡軟的棉絮，是龍王爺打翻的胭脂盒,，是外婆故事里偷溜下凡的織女遺落的紡錘,。墻根的苔蘚吸飽了霞光，綠得能擰出汁來(lái),，螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)溺亡的蠓蟲(chóng),。

　　雨停了又落的日子，堂前的燕子孵出雛鳥(niǎo),。黃喙的小家伙們擠在泥巢邊,，絨毛上綴著水珠，像裹了糖霜的糯米團(tuán)子,。老燕子掠著水面銜來(lái)蜉蝣時(shí),，雛鳥(niǎo)的啁啾聲便裹著青苔氣息漫進(jìn)窗欞,。母親在燕巢下懸了塊藍(lán)印花布,，說(shuō)這樣能接住墜落的幼雛。果然有回跌下只翅膀未硬的,，在我掌心撲騰如跳動(dòng)的水滴,，待羽毛干透又箭矢般射向云端。

　　二月將盡時(shí),，苔痕已攀上第七級(jí)石階,。外婆取下懸在梁上的艾草束，混著曬干的柚子葉煮水,，說(shuō)這是送別梅雨的藥湯,。滾燙的艾香漫過(guò)天井，廊下的青石板浮起朦朧的蒸汽,，恍若時(shí)光倒流的河,。我忽然看見(jiàn)多年前的母親坐在相同的位置補(bǔ)衣裳，發(fā)間別著新鮮的梔子，而更久遠(yuǎn)的光陰里,，或許還有個(gè)淘氣的小男孩,，正踮腳采摘井沿的菌子。

　　今晨推開(kāi)斑駁的木門(mén),，石階上的苔衣已結(jié)成厚毯,。梅雨季遺落的種子在縫隙里生根，竟開(kāi)出米粒大的紫花,，像是大地縫制的碎花裙裾,。外婆留下的青花碗仍在窗臺(tái)，碗底的苔蘚年年枯榮,，而八仙桌上的紅棗茶永遠(yuǎn)溫?zé)?，水汽蜿蜒成新的溝壑，在歲月里釀出比梔子更醇厚的香,。