■王霞

游走在文字與生活之間已經(jīng)三十年,，比我們的愛情還要長久,。想來這是何等漫長,，卻是彈指一揮間,。調(diào)皮的文字,，在我漸漸露白的發(fā)絲間,，在我眼角輕淺的紋絡(luò)里,，探頭探腦地與我的靈魂糾纏。

如果說追根溯源,，我對文字的喜愛始于一場病。三十年前的夏末,，我因脖子上有一腫塊休學(xué)在家,。為了脖子上的腫塊，母親踏遍了周邊村莊赤腳醫(yī)生的門檻,，敷搗爛的仙人掌,，貼厚重的黑膏藥都無濟(jì)于事。無計可施之時,，父親騎自行車帶我去六十里外的縣城尋醫(yī)問藥,。在縣城的新華書店，父親掏出皺巴巴的三元錢,，為我買了一本《小學(xué)生作文選》,。

脖子上的腫塊已經(jīng)鵝蛋大小，我不敢照鏡子,，害怕看見自己丑陋的樣子,；我也不想出門，害怕別人看見我丑陋的樣子,。我翻開《小學(xué)生作文選》,，只為打發(fā)那段獨(dú)處的時光。

我與書形影不離,，爛熟于心記住每一個故事,。每一個頁碼都沾染了我重復(fù)疊起的指印。在那段暗無天日的時光里,，昏黃的煤油燈下,，那些驚艷的文字，仿佛沿著光慕名而來,，洋洋灑灑地照亮心靈的每一個角落,。

后來的后來,，我自己躍躍欲試拿起筆。我認(rèn)為我的心里還有“另一個”我,。我把這句話告訴母親的時候,，她手里剛切好的面條撒了一地。

我與文字相對而坐,，相視無言卻又勝過千言萬語,，只為無法安放的靈魂尋找一席之地。從心底里迸發(fā)的文字,，跌跌撞撞地向我走來,。皎潔的月光沐浴它，清晨的露珠澆灌它,，它集萬千寵愛于一身,。

我不得不像小商小販一樣，站在烈日炎炎,，或者寒風(fēng)凜冽的北風(fēng)里,，兜售自己用心血鑄就的文字，只是行人步履匆匆無人問津,。母親聽著我在電腦前擊落的文字,，不耐煩地說：“快歇歇吧，別點(diǎn)燈熬油了,?！?/p>

最讓我興奮的是，那些不負(fù)厚望的文字,，不卑不亢地面對編輯老師的火眼金睛,，帶著一縷墨香呈現(xiàn)在我面前，名正言順地寫著我的名字,。不惑之年的我,，仍舊像孩子一樣笑出了聲。我把發(fā)表的報紙截圖留存,，發(fā)送給戴著老花鏡的父親,，發(fā)給不識字的母親，也告訴耳背的九十歲奶奶,。

我覺得一篇文章的發(fā)表,，就像母親將玉米曬滿整個屋頂，把棉花曬滿天井的角角落落,，就像細(xì)碎的生活里閃著光,。生活有太多的薄涼，我需要一紙文字的溫度,。

像工作停頓之后的陀螺,，像午后一只慵懶的貓,，這是“另一個”我最不喜歡的模樣。于是,，“我”噘著嘴,，坐在角落里不理我。而真實的我似干涸的井水,，走不出一張紙箋的蒼涼,。

那些從我的心底汩汩流淌，在我的指尖駐足的文字終將身歸何處,？文章發(fā)表時有多興奮,，石沉大海時就有多失落。我該怎樣形容石沉大海的落寞呢,？就像腰疾的父親站在東倒西歪的一片玉米地里的一聲嘆息,。只是，他仍舊默不作聲地將它們一一扶起,。

其實,，我也應(yīng)該像父親一樣，默不作聲地把文字抱在懷里,，親一親我視如己出的“孩子”，不要讓別人看到我的淚……