我住的小區(qū)毗鄰一塊打圍多年卻遲遲沒有開工的荒地，地就在我家生活陽臺對面。在這塊荒地上,，各種聲音你方唱罷我登場,，除隆冬，一年三季,，接力不斷,。從立夏早玉米點下，到秋分晚玉米收獲,，布谷鳥的叫聲一直是荒地中的獨唱——大概只有一只,。“不如歸去……不如歸去……”它叫得有些凄涼,，有些旁若無人,；七八只畫眉鳥在密林里撲騰，翅膀扇出的風聲四下流淌,；麻雀最是鬧騰,，嘰嘰喳喳，呼啦啦站滿一棵黃葉半落的樹的所有枝丫,。待不住,，又驚乍乍飛離，在空中扯開一張灰的大網,；蛐蛐兒金口一開,，就仿佛被永動機控制了聲帶，金屬的光芒顫顫閃爍,；連蚊子也發(fā)出機群戰(zhàn)斗時的嗡嗡聲,，攻擊、驅逐我這個外來入侵者——這里是布谷鳥,、畫眉,、麻雀、蚊子的領地,，它們用聲音昭示它們對這塊荒地的主權,。

　　有一天，挖掘機拖著隆隆的低吼來了,，履帶哐當哐當,。附近種菜的人聞訊趕來，立即手忙腳亂搶收蔬菜,。一片嘈雜的搶收聲夾雜著鋼鐵機器霸氣側漏的轟隆聲和鳥兒從荒地密林中彈出奔逃的啾啾聲,，聲音的戰(zhàn)場血光沖天,。荒地被挖掘機的大鐵螯刨了無數(shù)遍,，又被運渣車的輪胎碾了無數(shù)遍,。那夜，往日聲音繽紛的荒地終于隱入塵煙,，一片靜默,。

　　近些年，盡管我的睡眠質量一向不差,，夜晚的我還是會被一聲聲炮響炸醒,。送殯的車隊，專門鳴炮開路的炮車,，火化制度已推行了好幾年,，省城郊縣的送殯的儀式卻沒有絲毫簡化。電子炮砰砰,，仿佛是亡靈離家上路,，通往冥界途中最后的吶喊。我想起我過世已十余年的岳父,。那年,，岳父在省城醫(yī)院做腦溢血手術，因為送醫(yī)不及時,，手術宣告失敗,。妻子的幺爸拿主意趕快把岳父往老家拉——按醫(yī)院流程，如果岳父在醫(yī)院落氣,，就由不得我們了,，只能送到殯儀館火化。岳父一動不動躺在老家的床上,，四下死一般的靜,，只有氧氣吸入器濕化瓶里的水洶涌翻滾，發(fā)出咕嚕的聲音,。那聲音被房間里的冷寂放大,，似乎冷與熱、黑與明,、隱沒與飛升正在進行一場拉鋸,。慢慢地，咕嚕聲漸趨于無,，我感到那聲音在沉沉下墜而岳父的身體卻越來越飄，輕得如一片被幽風吹起的白羽,。突然,，一股悶氣從他的鼻孔艱難涌出,，像是一聲沉入深淵的嘆息……

　　樓下挖掘機進場后，我每天都憂戚地從我家陽臺望過去——光禿禿的荒地已覆蓋上了防塵網,，像是施工者施舍給襤褸大地的最廉價的遮羞布,。那塊荒地被四條柏油路環(huán)繞，一輛輛汽車正在加速沖鋒,，汽車輪胎與地面摩擦的聲音像是流動的水,，直朝我耳朵里涌。從那以后,，我開始失眠,，開始糾結于各種聲音應不應該在彼時彼地出現(xiàn)，我甚至撥打了市長熱線,，投訴噪音擾民,。我的耳朵里似乎一直有聲音在低頻共振，我的眼睛有些恍惚,。失去各種蟲鳥聲的抵擋與調和,，那些聲音流動成一個鋼鐵的、火焰的,、水泥的漩渦,，將我捶打又熔化，熔化又凝結,。在荒地中央,，幾臺打樁機正拼命工作，它們的哐哐聲隨同被它們驅離的那些蟲鳥的聲音,，正淪陷于那個巨大的漩渦……

　　據(jù)說,，這塊荒地上將拔起一所公立小學，今年九月就將招生,。已持續(xù)打樁好幾天,，因為搶工期，周末的清晨也不例外,。墜落,，曾經在這塊荒地上鮮活多態(tài)存在的聲音的墜落已成定局；升起,，很快將有成百上千小學生活潑的聲音從這里升起,。一時間，我說不出我該為那些墜落悲傷,，還是該為那些升起欣喜,。

　　回頭想想，這么多年來,，我從單調寂靜的鄉(xiāng)村出發(fā),，來到炫彩,、豐富、龐雜的城市,，我以為我會陶醉于我追尋的聲音世界,。年近天命，我才明白自己的無知,?？墒牵T多“事后明白”,，都必須用經歷去驗證才能深刻體會,。這一遭，我走得并不荒唐,。假如讓我重來一次選擇,，我也依然只能背負父輩的和我的“脫下農皮”的夢想，飛蛾撲火般奔向眼前這個眾聲騰喧,、萬物鼎沸的城市,。那粉身碎骨化為灰燼前的光明、盛大,、溫暖值得黑暗中的一只蛾為之無悔一躍,。

　　常常懷疑，我新近出現(xiàn)的對城市種種聲音的挑剔,，是否如我曾經鄙夷的城市原住民一般矯情,？在那些聲音的背后，是多少個不得不靠制造并不悅耳的噪音方能賺得鋼筋工錢,、泥水匠錢,、木工裝修錢、貨物運送錢的農民工和他們的家庭——他們和我一樣,，我們有同樣的出身,，同樣的鄉(xiāng)村。